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BAJO el título Meditaciones anuncia este primer volumen unos ensayos 
de varia lección y no muchas consecuen-
cias, que va a publicar un profesor de 
Filosofía iti partibus infidelium. Versan 
unos—como esta serie de Meditaciones 
del Quijote—, sobre temas de alto rumbo; 
otros sobre temas más modestos, algunos 
sobre temas humildes—todos, directa o 
indirectamente, acaban por referirse a las 
circunstancias españolas. Estos ensayos 
son para el autor—como la cátedra, el 
periódico o la política—, modos diversos 
de ejercitar una misma actividad, de dar 
salida a un mismo afecto. No pretendo 
que esta actividad sea reconocida como 
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la más importante en el mundo; me consi-
dero ante mí mismo justificado al advertir 
que es la única de que soy capaz. El afecto 
que a ella me mueve es el más vivo que 
encuentro en mi corazón. Resucitando el 
lindo nombre que usó Spinoza yo le llama-
ría amor intellectualis. Se trata, pues, 
lector, de unos ensayos de amor inte-
lectual. 
Carecen por completo de valor informa-
tivo; no son tampoco epítomes—son más 
bien lo que un humanista del siglo xvn hu-
biera denominado «salvaciones». Se bus-
ca en ellos lo siguiente: dado un hecho— 
un hombre, un libro, un cuadro, un paisa-
je, un error, un dolor—, llevarlo por el ca-
mino más corto a la plenitud de su signifi-
cado. Colocar las materias de todo orden, 
que la vida, en su resaca perenne, arroja a 
nuestros pies como restos inhábiles de un 
naufragio, en postura tal que dé en ellos 
el sol innumerables reverberaciones. 
Hay dentro de toda cosa la indicación 
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de una posible plenitud. Un alma abierta 
y noble sentirá la ambición de perfeccio-
narla, de auxiliarla para que logre esa su 
plenitud. Esto es amor—el amor a la per-
fección de lo amado. 
Es frecuente en los cuadros de Rem-
brandt que un humilde lienzo blanco o 
gris, un grosero utensilio de menaje se 
halle envuelto en una atmósfera lumínica 
e irradiante que otros pintores vierten sólo 
en torno a las testas de los santos. Y es 
como si nos dijera en delicada amonesta-
ción: ¡Santificadas sean las cosas! ¡Amad-
las, amadlas! Cada cosa es un hada que 
reviste de miseria y vulgaridad sus teso-
ros interiores y es una virgen que ha de 
ser enamorada para hacerse fecunda. 
La «salvación» no equivale a loa ni diti-
rambo; puede haber en ella fuertes censu-
ras. Lo importante es que el tema sea 
puesto en relación inmediata con las co-
rrientes elementales del espíritu, con los 
motivos clásicos de la humana preocupa-
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ción. Una vez entretejido con ellos queda 
transfigurado, transubstanciado, salvado. 
Va, en consecuencia, fluyendo bajo la 
tierra espiritual de estos ensayos, riscosa 
a veces y áspera—con rumor ensordecido, 
blando, como si temiera ser oída demasia-
do claramente—, una doctrina de amor. 
Yo sospecho que, merced a causas des-
conocidas, la morada íntima de los espa-
ñoles fué tomada tiempo hace por el odio, 
que permanece allí artillado, moviendo 
guerra al mundo. Ahora bien; el odio es 
un afecto que conduce a la aniquilación 
de los valores. Cuando odiamos algo, po-
nemos entre ello y nuestra intimidad un 
fiero resorte de acero que impide la fu-
sión, siquiera transitoria, de la cosa con 
nuestro espíritu. Sólo existe para nosotros 
aquel punto de ella, donde nuestro resor-
te de odio se fija; todo lo demás, o nos es 
desconocido, o lo vamos olvidando, ha-
ciéndolo ajeno a nosotros. Cada instante 
va siendo el objeto menos, va consumién-
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dose, perdiendo valor. De esta suerte se 
ha convertido para el español el univer-
so en una cosa rígida, seca, sórdida y 
desierta. Y cruzan nuestras almas por la 
vida, haciéndole una agria mueca, suspi-
caces y fugitivas como largos canes ham-
brientos. Entre las páginas simbólicas de 
toda una edad española, habrá siempre 
que incluir aquellas tremendas donde Ma-
teo Alemán dibuja la alegoría del Descon-
tento. 
Por ei contrario, el amor nos liga a las 
cosas, aun cuando sea pasajeramente. 
Pregúntese el lector, ¿qué carácter nuevo 
sobreviene a una cosa cuando se vierte 
sobre ella la calidad de amada? ¿Qué es lo 
que sentimos cuando amamos una mujer, 
cuando amamos la ciencia, cuando ama-
mos la patria? Y antes que otra nota halla-
remos ésta: aquello que decimos amar se 
nos presenta como algo imprescindible. 
Lo amado es, por lo pronto, lo que nos 
parece imprescindible. ¡Imprescindible! Es 
2 
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decir, que no podemos vivir sin ello, que 
no podemos admitir una vida donde nos-
otros existiéramos y lo amado no—que lo 
consideramos como una parte de nosotros 
mismos. Hay, por consiguiente, en el amor 
una ampliación de la individualidad que 
absorbe otras cosas dentro de ésta, que las 
funde con nosotros. Tal ligamen y compe-
netración nos hace internarnos profunda-
mente en las propiedades de lo amado. Lo 
vemos entero, se nos revela en todo su 
valor. Entonces advertimos que lo amado 
es, a su vez, parte de otra cosa, que nece-
sita de ella, que está ligado a ella. Impres-
cindible para lo amado, se hace también 
imprescindible para nosotros. De este 
modo va ligando el amor cosa a cosa y 
todo a nosotros, en firme estructura esen-
cial. Amor es un divino arquitecto que 
bajó al mundo, según Platón, a>axs xó iróv 
atko at>T$ £uv?ré<3£o0at—«a fin de que todo 
en el universo viva en conexión». 
La inconexión es el aniquilamiento. El 
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odio que fabrica inconexión, que aisla y 
desliga, atomiza el orbe y pulveriza la in-
dividualidad. En el mito caldeo de Izdubar-
Nimrod, viéndose la diosa Ishtar, semi-
Juno, semi-Afrodita, desdeñada por éste, 
amenaza a Anu, dios del cielo, con des-
truir todo lo creado sin más que suspender 
un instante las leyes del amor que junta a 
los seres, sin más que poner un calderón 
en la sinfonía del erotismo universal. 
Los españoles ofrecemos a la vida un 
corazón blindado de rencor, y las cosas, re-
botando en él, son despedidas cruelmente. 
Hay en derredor nuestro, desde hace si-
glos, un incesante y progresivo derrumba-
miento de los valores. 
Pudiéramos decirnos lo que un poeta sa-
tírico del siglo xvii dice contra Murtola, 
autor de un poema Della creatione del 
mondo. 
II creator di nulla fece il tutto, 
Costui del tutto un nulla e in conclusione, 
L'un fece il mondo e l'altro l'ha distrutto. 
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YO quisiera proponer en estos ensayos a los lectores más jóvenes que yo, 
únicos a quienes puedo, sin inmodestia, 
dirigirme personalmente, que expulsen de 
sus ánimos todo hábito de odiosidad y 
aspiren fuertemente a que el amor vuelva 
a administrar el universo. 
Para intentar esto no hay en mi mano 
otro medio que presentarles sinceramente 
el espectáculo de un hombre agitado por 
el vivo afán de comprender. Entre las va-
rias actividades de amor sólo hay una que 
pueda yo pretender contagiar a los demás: 
el afán de comprensión. Y habría henchido 
todas mis pretensiones si consiguiera ta-
llar en aquella mínima porción del alma es-
pañola que se encuentra a mi alcance, 
algunas facetas nuevas de sensibilidad 
ideal. Las cosas no nos interesan porque 
no hallan en nosotros superficies favora-
bles donde refractarse, y es menester que 
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multipliquemos los haces de nuestro espí-
ritu a fin de que temas innumerables lle-
guen a herirle. 
Llámase en un diálogo platónico a este 
afán de comprensión epoxtxVj ¡j.avía, «locura 
de amor». Pero aunque no fuera la forma 
originaria, la génesis y culminación de 
todo amor un ímpetu de comprender las 
cosas, creo que es su síntoma forzoso. Yo 
desconfío del amor de un hombre a su 
amigo o a su bandera cuando no le veo 
esforzarse en comprender al enemigo o a 
la bandera hostil. Y he observado que, 
por lo menos, a nosotros los ^spañoles 
nos es más fácil enardecernos por un dog-
ma moral que abrir nuestro pecho a las 
exigencias de la veracidad. De mejor gra-
do entregamos definitivamente nuestro al-
bedrío a una actitud moral rígida que man-
tenemos siempre abierto nuestro juicio, 
presto en todo momento a la reforma y 
corrección debidas. Diriase que abraza-
mos el imperativo moral como un arma 
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para simplificarnos la vida aniquilando 
porciones inmensas del orbe. Con aguda 
mirada ya había Nietzsche descubierto en 
ciertas actitudes morales formas y produc-
tos del rencor. 
Nada que de éste provenga puede ser-
nos simpático. El rencor es una emana-
ción de la conciencia de inferioridad. Es 
la supresión imaginaria de quien no pode-
mos con nuestras propias fuerzas real-
mente suprimir. Lleva en nuestra fantasía 
aquel por quien sentimos rencor, el aspec-
to lívido de un cadáver; lo hemos matado, 
aniquilado con la intención. Y luego al ha-
llarlo en la realidad firme y tranquilo, nos 
parece un muerto indócil, más fuerte que 
nuestros poderes, cuya existencia signi-
fica la burla personificada, el desdén vi-
viente hacia nuestra débil condición. 
Una manera más sabia de esta muerte 
anticipada que da a su enemigo el renco-
roso, consiste en dejarse penetrar de un 
dogma moral, donde alcoholizados por 
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cierta ficción de heroísmo, lleguemos a 
creer que el enemigo no tiene ni un adar-
me de razón ni una tilde de derecho. 
Conocido y simbólico es el caso de aque-
lla batalla contra los marcomanos en que 
echó Marco Aurelio por delante de sus 
soldados los leones del circo. Los enemi-
gos retrocedieron espantados. Pero su cau-
dillo, dando una gran voz, les dijo: «¡No 
temáis! ¡Son perros romanos!» Aquieta-
dos los temerosos se revolvieron en victo-
riosa embestida. El amor combate tam-
bién, no vegeta en la paz turbia de los 
compromisos, pero combate a los leones 
como leones y sólo llama perros a los que 
lo son. 
Esta lucha con un enemigo a quien se 
comprende, es la verdadera tolerancia, la 
actitud propia de toda alma robusta. ¿Por 
qué en nuestra raza tan poco frecuente? 
José de Campos, aquel pensador del si-
glo xviii, cuyo libro más interesante ha 
descubierto Azorín, escribía: «Las virtu-
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des de condescendencia son escasas en 
los pueblos pobres». Es decir, en los pue-
blos débiles. 
ESPERO que al leer esto nadie derivará la consecuencia de serme indiferente 
el ideal moral. Yo no desdeño la moralidad 
en beneficio de un frivolo jugar con las 
ideas. Las doctrinas inmoralistas que has-
ta ahora han llegado a mi conocimiento 
carecen de sentido común. Y a decir ver-
dad, yo no dedico mis esfuerzos a otra 
cosa que a ver si logro poseer un poco de 
sentido común-
Pero, en reverencia del ideal moral, es 
preciso que combatamos sus mayores ene-
migos que son las moralidades perversas, 
Y en mi entender—y no sólo en el mío—, 
lo son todas las morales utilitarias. Y no 
limpia a una moral del vicio utilitario dar 
un sesgo de rigidez a sus prescripciones. 
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Conviene que nos mantengamos en guar-
dia contra la rigidez, librea tradicional de 
las hipocresías, Es falso, es inhumano, es 
^inmoral, filiar en la rigidez los rasgos 
fisionómicos de la bondad. En fin, no deja 
de ser utilitaria una moral porque ella no 
lo sea, si el individuo que la adopta la ma-
neja utilitariamente para hacerse más có-
moda y fácil la existencia. 
Todo un linaje de los más soberanos es-
píritus viene pugnando siglo tras siglo 
para que purifiquemos nuestro ideal ético, 
haciéndolo cada vez más delicado y com-
plejo, más cristalino y más íntimo. Gra-
cias a ellos hemos llegado a no confundir 
el bien con el material cumplimiento de 
normas legales, una vez para siempre 
adoptadas, sino que, por el contrario, sólo 
nos parece moral un ánimo que antes de 
cada nueva acción trata de renovar el con-
tacto inmediato con el valor ético en per-
sona. Decidiendo nuestros actos en virtud 
de recetas dogmáticas intermediarias, no 
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puede descender a ellos el carácter de 
bondad, exquisito y volátil como el más 
quintesencial aroma. Este puede sólo ver-
terse en ellos directamente de la intuición 
viva y siempre como nueva de lo perfec-
to, Por lo tanto, será inmoral toda moral 
que no impere entre sus deberes el deber 
primario de hallarnos dispuestos constan-
temente a la reforma, corrección y au-
mento del ideal ético. Toda ética que or-
dene la reclusión perpetua de nuestro al-
bedrío dentro de un sistema cerrado de 
valoraciones, es ipso facto perversa. 
Como en las constituciones civiles que se 
llaman «abiertas», hade existir en ella un 
principio que mueva a la ampliación y en-
riquecimiento de la experiencia moral. 
Porque es el bien, como la naturaleza, un 
paisaje inmenso donde el hombre avanza 
en secular exploración. Con elevada con-
ciencia de esto, Flaubert escribía una vez: 
«El ideal sólo es fecundo»-—entiéndase 
moralmente fecundo—, «cuando se hace 
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entrar todo en él. Es un trabajo de amor 
y no de exclusión». 
No se opone, pues, en mi alma, la com-
prensión a la moral. Se opone a la moral 
perversa la moral integral para quien es 
la comprensión un claro y primario deber. 
Merced a él crece indefinidamente nuestro 
radio de cordialidad, y, en consecuencia, 
nuestras probabilidades de ser justos. Hay 
en el afán de comprender concentrada 
toda una actitud religiosa. Y por mi parte 
he de confesar que, a la mañana, cuando 
me levanto, recito una brevísima plegaria, 
vieja de miles de años, un versillo del 
Rig-Veda, que contiene estas pocas pala-
bras aladas: «¡Señor, despiértanos alegres 
y danos conocimiento!» Preparado así me 
interno en las horas luminosas o dolientes 
que trae el día. 
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S, por ventura, demasiado oneroso 
este imperativo de la comprensión? 
¿No es, acaso, lo menos que podemos ha-
cer en servicio de algo, comprenderlo? ¿Y 
quién, que sea leal consigo mismo, estará 
seguro de hacer lo más sin haber pasado 
por lo menos? 
rj*N este sentido considero que es la filo-
J-' sofía la ciencia general del amor: den-
tro del globo intelectual representa el ma-
yor ímpetu hacia una omnímoda conexión. 
Tanto que se hace en ella patente un ma-
tiz de diferencia entre el comprender y el 
mero saber. ¡Sabemos tantas cosas que no 
comprendemos! Toda la sabiduría de he-
chos es, en rigor, incomprensiva, y sólo 
puede justificarse entrando al servicio de 
una teoría. 
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La filosofía es idealmente lo contrario 
de la noticia, de la erudición. Lejos de mí 
desdeñar ésta: fué, sin duda, el saber no-
ticioso un modo de la ciencia. Tuvo su 
hora. Allá en tiempos de Justo Lipsio, de 
Huet o de Casaubon, no había encontrado 
el conocimiento filológico métodos seguros 
para descubrir en las masas torrenciales de 
hechos históricos la unidad de su sentido. 
No podía ser la investigación directamente 
investigación de la unidad oculta en los fe-
nómenos. No había otro remedio que dar 
una cita casual en la memoria de un indi-
viduo al mayor cúmulo posible de noticias. 
Dotándolas así de una unidad externa—la 
unidad que hoy llamamos «cajón de sas-
tre»—, podía esperarse que entraran unas 
con otras en espontáneas asociaciones, de 
las cuales saliera alguna luz. Esta unidad 
de los hechos, no en sí mismos, sino en la 
cabeza de un sujeto, es la erudición. Vol-
ver a ella en nuestra edad, equivaldría a 
una regresión de la filología, como si la 
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química tornara a la alquimia o la medicina 
a la magia. Poco a poco se van haciendo 
más raros los meros eruditos, y pronto 
asistiremos a la desaparición de los últi-
mos mandarines. 
Ocupa, pues, la erudición el extrarradio 
de la ciencia, porque se limita a acumular 
hechos, mientras la filosofía constituye su 
aspiración céntrica, porque es la pura sín-
tesis. En la acumulación, los datos son 
sólo colegidos, y formando un montón, 
afirma cada cual su independencia, su in-
conexión. En la síntesis de hechos, por el 
contrario, desaparecen éstos como un ali-
mento bien asimilado y queda de ellos solo 
su vigor esencial. 
Sería la ambición postrera de la filosofía 
llegar a una sola proposición en que se di-
jera toda la verdad. Así las mil y doscien-
tas páginas de la Lógica de Hegel son 
sólo preparación para poder pronunciar, 
con toda la plenitud de su significado, esta 
frase: «La idea es lo absoluto». Esta fra-
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se, en apariencia tan pobre, tiene en rea-
lidad un sentido literalmente infinito. Y al 
pensarla debidamente, todo este tesoro de 
significación explota de un golpe, y de un 
golpe vemos esclarecida la enorme pers-
pectiva del mundo. A esta iluminación 
máxima llamaba yo comprender. Podrá ser 
tal o tal otra fórmula un error, podrán ser-
lo cuantas se han ensayado; pero de sus 
ruinas como doctrinal, renace indeleble la 
filosofía como aspiración, como afán. 
El placer sexual parece consistir en una 
súbita descarga de energía nerviosa. La 
fruición estética es una súbita descarga de 
emociones alusivas. Análogamente es la 
filosofía como una súbita descarga de in-
telección. 
ESTAS Meditaciones, exentas de eru-dición—aún en el buen sentido que 
pudiera dejarse a la palabra—, van empu-
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jadas por filosóficos deseos, Sin embargo, 
yo agradecería al lector que no entrara en 
su lectura con demasiadas exigencias. No 
son filosofía, que es ciencia. Son simple-
mente unos ensayos. Y el ensayo es la 
ciencia, menos la prueba explícita. Para el 
escritor hay una cuestión de honor intelec-
tual en no escribir nada susceptible de 
prueba sin poseer antes ésta. Pero le es 
lícito borrar de su obra toda apariencia 
apodíctica, dejando las comprobaciones 
meramente indicadas, en elipse, de modo 
que quien las necesite pueda encontrarlas 
y no estorben, por otra parte, la expansión 
del íntimo calor con que los pensamientos 
fueron pensados. Aun los libros de inten-
ción exclusivamente científica comienzan a 
escribirse en estilo menos didáctico y de 
remediavagos; se suprime en lo posible 
las notas al pie, y el rígido aparato mecá-
nico de la prueba es disuelto en una elo-
cución más orgánica, movida y personal. 
Con mayor razón habrá de hacerse así 
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en ensayos de este género, donde las doc-
trinas, bien que convicciones científicas 
para el autor, no pretenden ser recibidas 
por el lector como verdades. Yo sólo ofrez-
co modi res considerandi, posibles ma-
neras nuevas de mirar las cosas. Invito al 
lector a que las ensaye por sí mismo, que 
experimente si, en efecto, proporcionan 
visiones fecundas: él, pues, en virtud de 
su íntima y leal experiencia, probará su 
verdad o su error. 
En mi intención llevan estas ideas un 
oficio menos grave que el científico: no 
han de obstinarse en que otros las adopten, 
sino meramente quisieran despertar en al-
mas hermanas otros pensamientos herma-
nos, aun cuando fueren hermanos enemi-
gos. Pretexto y llamamiento a una amplia 
colaboración ideológica sobre los temas 
nacionales—, nada más. 
3 
i4 jf. ORTEGA Y GASSET 
AL lado de gloriosos asuntos, se habla muy frecuentemente en estas Medita-
ciones, de las cosas más nimias. Se atien-
de a detalles del paisaje español, del modo 
de conversar de los labriegos, del giro de 
las danzas y cantos populares, de los co-
lores y estilos en el traje y en los utensi-
lios, de las peculiaridades del idioma, y en 
general, de las manifestaciones menudas 
donde se revela la intimidad de una 
raza. 
Poniendo mucho cuidado en no confun-
dir lo grande y lo pequeño; afirmando en 
todo momento la necesidad de la jerar-
quía, sin la cual el cosmos vuelve al caos, 
considero de urgencia que dirijamos tam-
bién nuestra atención reflexiva, nuestra 
meditación, a lo que se halla cerca de nues-
tra persona. 
El hombre rinde el máximum de su ca-
pacidad cuando adquiere la plena concien-
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cía de sus circunstancias, Por ellas comu-
nica con el universo. 
¡La circunstancia! ¡Circam-stantia! ¡Las 
cosas mudas que están en nuestro próxi-
mo derredor! Muy cerca, muy cerca de 
nosotros levantan sus tácitas fisonomías 
con un gesto de humildad y de anhelo, 
como menestoras de que aceptemos su 
ofrenda y a la par avergonzadas por la 
simplicidad aparente de su donativo. Y 
marchamos entre ellas ciegos para ellas, 
fija la mirada en remotas empresas, pro-
yectados hacia la conquista de lejanas ciu-
dades esquemáticas. Pocas lecturas me 
han movido tanto como esas historias don-
de el héroe avanza raudo y recto, como 
un dardo, hacia una meta gloriosa, sin pa-
rar mientes que va a su vera con rostro 
humilde y suplicante la doncella anónima 
que le ama en secreto, llevando en su 
blanco cuerpo un corazón que arde por él, 
ascua amarilla y roja donde en su honor 
se queman aromas. Quisiéramos hacer al 
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héroe una señal para que inclinara un mo-
mento su mirada hacia aquella flor en-
cendida de pasión que se alza a sus pies. 
Todos, en varia medida, somos héroes 
y todos suscitamos en torno humildes 
amores. 
Yo un luchador he sido 
Y esto quiere decir que he sido un hombre, 
prorrumpe Goethe. Somos héroes, com-
batimos siempre por algo lejano y holla-
mos a nuestro paso aromáticas violas. 
En el Ensayo sobre la limitación, se 
detiene el autor con delectación morosa a 
meditar sobre este tema. Creo muy seria-
mente que uno de los cambios más hondos 
del siglo actual con respecto al xix, va a 
consistir en la mutación de nuestra sensi-
bilidad para las circunstancias. Yo no sé 
qué inquietud y como apresuramiento rei-
naba en la pasada centuria—en su segun-
da mitad sobre todo—, que impelía los 
ánimos a desatender todo lo inmediato y 
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momentáneo de la vida. Conforme la leja-
nía va dando al siglo último una figura 
más sintética, se nos manifiesta mejor su 
carácter esencialmente político. Hizo en él 
la humanidad occidental el aprendizaje de 
la política, género de vida hasta entonces 
reducido a los ministros y los consejos pa-
latinos. La preocupación política, es decir, 
la conciencia y actividad de lo social, de-
rrámase sobre las muchedumbres merced 
a la democracia. Y con un fiero exclusi-
vismo ocuparon el primer plano de la aten-
ción los problemas de la vida social. Lo 
otro, la vida individual, quedó relegada, 
como si fuera cuestión poco seria e in-
transcendente. Es sobremanera significa-
tivo que la única poderosa afirmación de 
lo individual en el siglo xix—el «indivi-
dualismo» — fuera una doctrina política, 
es decir, social, y que toda su afirmación 
consistía en pedir que no se aniquila-
ra al individuo. ¿Cómo dudar de que 
un día próximo parecerá esto increíble? 
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Todas nuestras potencias de seriedad las 
hemos gastado en la administración de la 
sociedad, en el robustecimiento del estado, 
en la cultura social, en las luchas sociales, 
en la ciencia en cuanto técnica que enrique-
ce la vida colectiva. Nos hubiera parecido 
frivolo dedicar una parte de nuestras mejo-
res energías—y no solamente los residuos 
—a organizar en torno nuestro la amistad, 
a construir un amor perfecto, a ver en el 
goce de las cosas una dimensión de la vida 
que merece ser cultivada con los procedi-
mientos superiores. Y como ésta, multitud 
de necesidades privadas que ocultan aver-
gonzados sus rostros en los rincones del 
ánimo porque no se las quiere otorgar ciu-
dadanía, quiero decir, sentido cultural. 
En mi opinión, toda necesidad, si se la 
potencia, llega a convertirse en un nuevo 
ámbito de cultura. Bueno fuera que el 
hombre se hallara por siempre reducido a 
los valores superiores descubiertos hasta 
aquí: ciencia y justicia, arte y religión. A 
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su tiempo nacerá un Newton del placer y 
un Kant de las ambiciones. 
La cultura nos proporciona objetos ya 
purificados, que alguna vez fueron vida 
espontánea e inmediata, y hoy, gracias a 
la labor reflexiva, parecen libres del espa-
cio y del tiempo, de la corrupción y del 
capricho. Forman como una zona de vida 
ideal y abstracta, flotando sobre nuestras 
existencias personales, siempre azarosas 
y problemáticas. Vida individual, lo inme-
diato, la circunstancia, son diversos nom-
bres para una misma cosa: aquellas por-
ciones de la vida de que no se ha extraí-
do todavía el espíritu que encierran, su 
logos. 
Y como espíritu, logos no son más que 
«sentido», conexión, unidad, todo lo indi-
vidual, inmediato y circunstante, parece 
casual y falto de significación. 
Debiéramos considerar que así la vida 
social como las demás formas de la cultura, 
se nos dan bajo la especie de vida indivi-
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dual, de lo inmediato. Lo que hoy recibi-
mos ya ornado con sublimes aureolas, tuvo 
a su tiempo que estrecharse y encogerse 
para pasar por el corazón de un hombre. 
Cuanto es hoy reconocido como verdad, 
como belleza ejemplar, como altamente 
valioso, nació un día en la entraña espiri-
tual de un individuo, confundido con sus 
caprichos y humores. Es preciso que no 
hieratizemos la cultura adquirida, preocu-
pándonos más de repetirla que de aumen-
tarla. El acto específicamente cultural, es 
el creador, aquel en que extraemos el lo-
gos de algo que todavía era insignificante 
(i-logico). La cultura adquirida sólo tiene 
valor como instrumento y arma de nuevas 
conquistas. Por esto, en comparación con 
lo inmediato, con nuestra vida espontánea, 
todo lo que hemos aprendido parece abs-
tracto, genérico, esquemático. No sólo lo 
parece: lo es. El martillo es la abstracción 
de cada uno de sus martillazos. 
Todo lo general, todo lo aprendido, todo 
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lo logrado en la cultura, es sólo la vuelta 
táctica que hemos de tomar para convertir-
nos a lo inmediato. Los que viven junto 
a una catarata no perciben su estruendo: 
es necesario que pongamos una distancia 
entre lo que nos rodea inmediatamente y 
nosotros, para que a nuestros ojos adquie-
ra sentido. 
Los egipcios creían que el valle del Ni-
lo era todo el mundo. Semejante afirma-
ción de la circunstancia es monstruosa, y, 
contra lo que pudiera parecer, depaupera 
su sentido. Ciertas almas manifiestan su 
debilidad radical cuando no logran intere-
sarse por una cosa, si no se hacen la ilu-
sión de que es ella todo o es lo mejor del 
mundo. Este idealismo mucilaginoso y fe-
menil debe ser raído de nuestra concien-
cia. No existen más que partes en reali-
dad; el todo es la abstracción de las partes 
y necesita de ellas. Del mismo modo no 
puede haber algo mejor sino donde hay 
otras cosas buenas, y sólo interesándonos 
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por éstas cobrará su rango lo mejor. ¿Qué 
es un capitán sin soldados? 
¿Cuándo nos abriremos a la convicción 
de que el ser definitivo del mundo no es 
materia ni es alma, no es cosa alguna de-
terminada—sino una perspectiva? Dios es 
la perspectiva y la jerarquía: el pecado de 
Satán fué un error de perspectiva. 
Ahora bien, la perspectiva se perfeccio-
na por la multiplicación de sus términos y 
la exactitud con que reaccionemos ante 
cada uno de sus rangos. La intuición de los 
valores superiores fecunda nuestro contac-
to con los mínimos, y el amor hacia lo pró-
ximo y menudo, da en nuestros pechos 
realidad y eficacia a lo sublime. Para quien 
lo pequeño no es nada, no es grande lo 
grande. 
Hemos de buscar a nuestra circunstan-
cia, tal y como ella es, precisamente en lo 
que tiene de limitación, de peculiaridad, el 
lugar acertado en la inmensa perspectiva 
del mundo. No detenernos perpetuamente 
t 
MEDITACIONES 43 
en éxtasis ante los valores hieráticos, sino 
conquistar a nuestra vida individual el 
puesto oportuno entre ellos. En suma: la 
reabsorción de la circunstancia es el desti-
no concreto del hombre. 
Mi salida natural hacia el universo se 
abre por los puertos del Guadarrama o el 
campo de Ontígola. Este sector de reali-
dad circunstante forma la otra mitad de mi 
persona: sólo al través de él puedo inte-
grarme y ser plenamente yo mismo. La 
ciencia biológica más reciente estudia el 
organismo vivo como una unidad compues-
ta del cuerpo y su medio particular: de 
modo que el proceso vital no consiste sólo 
en una adaptación del cuerpo a su medio, 
sino también en la adaptación del medio a 
su cuerpo. La mano procura amoldarse al 
objeto material a fin de apresarlo bien; 
pero, a la vez, cada objeto material oculta 
una previa afinidad con una mano deter-
minada. 
Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la 
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salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco 
illi quo natus es, leemos en la Biblia. Y 
en la escuela platónica se nos da como em-
presa de toda cultura, ésta: «salvarlas apa-
riencias», los fenómenos. Es decir, buscar 
el sentido de lo que nos rodea. 
Preparados los ojos en el mapa-mundi, 
conviene que los volvamos al Guadarra-
ma. Tal vez nada profundo encontremos. 
Pero estemos seguros de que el defecto y 
la esterilidad provienen de nuestra mirada. 
Hay también un logos del Manzanares: 
esta humildísima ribera, esta líquida ironía 
que lame los cimientos de nuestra urbe, 
lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de 
agua, alguna gota de espiritualidad. 
Pues no hay cosa en el orbe por donde 
no pase algún nervio divino: la dificultad 
estriba en llegar hasta él y hacer que se 
contraiga. A los amigos que vacilan en en-
trar a la cocina donde se encuentra, grita 
Heráclito: «¡Entrad, entrad! También aquí 
hay dioses.» Goethe escribe a Jacobi en 
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una de sus excursiones botánico-geológi-
cas: «Heme aquí subiendo y bajando ce-
rros y buscando lo divino in herbis eí 
lapidibus». Se cuenta de Rousseau, que 
herborizaba en la jaula de su canario, y 
Fabre, quien lo refiere, escribe un libro 
sobre los animalillos que habitaban en las 
patas de su mesa de escribir. 
Nada impide el heroísmo—que es la ac-
tividad del espíritu—, tanto como consi-
derarlo adscrito a ciertos contenidos espe-
cíficos de la vida. Es menester que donde 
quiera subsista subterránea la posibilidad 
del heroísmo, y que todo hombre, si gol-
pea con vigor la tierra donde pisan sus 
plantas, espere que salte una fuente. Para 
Moisés el Héroe, toda roca es hontanar. 
Para Giordano Bruno: est animal sane-
tum, sacram et venerabile, mundus. 
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p í o Baroja y Azorín son dos circunstan-
A cías nuestras, y a ellas dedico sendos 
ensayos. Azorín nos ofrece ocasión para 
meditar, con sesgo diverso al que acabo de 
decir, sobre las menudencias y sobre el 
valor del pasado. Respecto a lo primero, 
es hora ya de que resolvamos la latente 
hipocresía del carácter moderno, que finge 
interesarse únicamente por ciertas conven-
ciones sagradas—ciencia o arte o socie-
dad—, y reserva, como no podía menos, su 
más secreta intimidad para lo nimio y aun 
lo fisiológico. Porque esto es un hecho: 
cuando hemos llegado hasta los barrios 
bajos del pesimismo y no hallamos nada 
en el universo que nos parezca una afir-
mación capaz de salvarnos, se vuelven los 
ojos hacia las menudas cosas del vivir co-
tidiano—como los moribundos recuerdan 
al punto de la muerte toda suerte de ni-
miedades que les acaecieron. Vemos, en-
t 
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tonces, que no son las grandes cosas, los 
grandes placeres, ni las grandes ambicio-
nes, quienes nos retienen sobre el haz de 
la vida, sino este minuto de bienestar junto 
a un hogar en invierno, esta grata sensa-
ción de una copa de licor que bebemos, 
aquella manera de pisar el suelo, cuando 
camina, de una moza gentil, que no ama-
mos ni conocemos, tal ingeniosidad, que el 
amigo ingenioso nos dice con su buena voz 
de costumbre. Me parece muy humano el 
suceso de quien, desesperado, fué a ahor-
carse de un árbol, y cuando se echaba la 
cuerda al cuello, sintió el aroma de una rosa 
que abría al pie del tronco, y no se ahorcó. 
Hay aquí un secreto de las bases de vi-
talidad que, por decencia, debe el hombre 
contemporáneo meditar y comprender; hoy 
se limita a ocultarlo, a apartar de él la vis-
ta, como sobre tantos otros poderes oscu-
ros—la inquietud sexual, por ejemplo—, 
que, a vuelta de sigilos e hipocresías, aca-
ban por triunfaren la conducta de su vida. 
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Lo infrahumano perdura en el hombre: 
¿cuál puede ser para el hombre el sentido 
de esa perduración? ¿Cuál es el logos, la 
postura clara que hemos de tomar ante esa 
emoción expresada por Shakespeare en 
una de sus comedias, con palabras tan ínti-
mas, cordiales y sinceras, que parecen go-
tear de uno de sus sonetos? «Mi grave-
dad—dice un personaje en Measure for 
measure—, mi gravedad, de que tanto me 
enorgullezco, cambiaríala con gusto por 
ser esta leve pluma que el aire mueve 
ahora como vano juguete.» ¿No es este 
un deseo indecente? Eppur!... 
Respecto al pasado, tema estético de 
Azorín, hemos de ver en él uno de los te-
rribles morbos nacionales. En la Antropo-
logía, de Kant, hay una observación tan 
honda y tan certera sobre España, que, al 
tropezaría, se sobrecoje el ánimo. Dice 
Kant que los turcos cuando viajan suelen 
caracterizar los países según su vicio ge-
nuino, y que, usando de esta manera, él 
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compondría la tabla siguiente: 1.a Tierra 
de las modas (Francia). 2.a Tierra del mal 
humor (Inglaterra). 3.a Tierra de los ante-
pasados (España). 4.a Tierra de la os-
tentación (Italia). 5.a Tierra de los títu-
los (Alemania). 6.a Tierra de los señores 
(Polonia). 
¡Tierra de los antepasados!... Por lo 
tanto, no nuestra, no libre propiedad de 
los españoles actuales. Los que antes pa-
saron siguen gobernándonos y forman una 
oligarquía de la muerte, que nos oprime. 
«Sábelo—dice el criado en las Coéforas—, 
los muertos matan a los vivos.» 
Es esta influencia del pasado sobre nues-
tra raza una cuestión de las más delicadas. 
Al través de ella descubriremos la mecáni-
ca psicológica del reaccionarismo español. 
Y no me refiero al político, que es sólo 
una manifestación, la menos honda y sig-
nificativa de la general constitución reac-
cionaria de nuestro espíritu. Columbrare-
mos en este ensayo cómo el reaccionaris-
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mo radical no se caracteriza en ultima ins-
tancia por su desamor a la modernidad, 
sino por la manera de tratar el pasado. 
Toléreseme, a beneficio de concisión, 
una fórmula paradójica: la muerte de lo 
muerto es la vida. Sólo un modo hay de 
dominar el pasado, reino de las cosas fe-
necidas: abrir nuestras venas e inyectar 
de su sangre en las venas vacías de los 
muertos. Esto es lo que no puede el reac-
cionario: tratar el pasado como un modo 
de la vida. Lo arranca de la esfera de la 
vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su 
trono para que rija las almas. No es ca-
sual que los celtíberos llamaran la atención 
en el tiempo antiguo, por ser el único pue-
blo que adoraba a la muerte. 
Esta incapacidad de mantener vivo el 
pasado, es el rasgo verdaderamente reac-
cionario. La antipatía hacia lo nuevo pare-
ce, en cambio, común a otros temperamen-
tos psicológicos. ¿Es, por ventura, reac-
cionario Rossini por no haber querido vía-
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jar jamás en tren y rodar Europa en su co-
che de alegres cascabeles? Lo grave es 
otra cosa: tenemos los ámbitos del alma 
infeccionados, y como los pájaros al volar 
sobre los miasmas de una marisma, cae 
muerto el pasado dentro de nuestras me-
morias. 
E N PÍO Baroja tendremos que meditar 
sobre política y sobre el arte barroco; 
en realidad, tendremos que hablar un poco 
de todo, Porque este hombre, más bien 
que un hombre, es una encrucijada. 
Por cierto que, tanto en este ensayo 
sobre Baroja, como en los que se dedi-
can a Goethe y Lope de Vega, a La-
rra, y aun en algunas de estas Meditacio-
nes del Quijote, acaso parezca al lector 
que se habla relativamente poco del tema 
concreto a que se refieren. Son, en efecto, 
estudios de crítica; pero yo creo que no es 
la misión importante de ésta tasar las obras 
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literarias, distribuyéndolas en buenas o 
malas. Cada día me interesa menos sen-
tenciar; a ser juez de las cosas, voy prefi-
riendo ser su amante. 
Veo en la crítica un fervoroso esfuerzo 
para potenciar la obra elegida. Todo lo 
contrario, pues, de lo que hace Sainte-
Beuve cuando nos lleva de la obra al autor, 
y luego pulveriza a éste en una llovizna 
de anécdotas. La crítica no es biografía ni 
se justifica como labor independiente, si no 
se propone completar la obra. Esto quiere 
decir, por lo pronto, que el crítico ha de 
introducir en su trabajo todos aquellos 
utensilios sentimentales e ideológicos per-
trechados, con los cuales puede el lector 
medio recibir la impresión más intensa y 
clara de la obra que sea posible. Procede 
orientar la crítica en un sentido afirmativo 
y dirigirla, más que a corregir al autor, a 
dotar al lector de un órgano visual más 
perfecto. La obra se completa completan-
do su lectura. 
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Así, por un estudio crítico sobre Pío Ba-
roja, entiendo el conjunto de puntos de 
vista bajo los cuales sus libros adquieren 
una significación potenciada. No extrañe, 
pues, que se hable poco del autor y aun 
de los detalles de su producción; se tra-
ta precisamente de reunir todo aquello 
que no está en él, pero que lo completa, 
de proporcionarle la atmósfera más favo-
rable. 
EN las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del quijotismo. Pero 
hay en esta palabra un equívoco. Mi qui-
jotismo no tiene nada que ver con la mer-
cancía bajo tal nombre ostentada en el 
mercado. Don Quijote puede significar 
dos cosas muy distintas: Don Quijote es 
un libro y Don Quijote es un personaje 
de ese libro. Generalmente, lo que en 
bueno o en mal sentido se entiende por 
«quijotismo», es el quijotismo del perso-
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naje. Estos ensayos, en cambio, investi-
gan el quijotismo del libro. 
La figura de Don Quijote, plantada en 
medio de la obra como una antena que re-
coge todas las alusiones, ha atraído la 
atención exclusivamente, en perjuicio del 
resto de ella, y, en consecuencia, del per-
sonaje mismo. Cierto; con un poco de 
amor y otro poco de modestia—sin ambas 
cosas no—, podría componerse una paro-
dia sutil de los Nombres de Cristo, aquel 
lindo libro de simbolización románica que 
fué urdiendo Fray Luis con teológica vo-
luptuosidad en el huerto de la Flecha. Po-
dría escribirse unos Nombres de Don Qui-
jote. Porque en cierto modo es Don Quijo-
te la parodia triste de un cristo más divi-
no y sereno: es él un cristo gótico, ma-
cerado en angustias modernas; un cristo 
ridículo de nuestro barrio, creado por una 
imaginación dolorida que perdió su inocen-
cia y su voluntad y anda buscando otras 
nuevas. Cuando se reúnen unos cuantos 
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españoles sensibilizados por la miseria 
ideal de su pasado, la sordidez de su pre-
sente y la acre hostilidad de su porvenir, 
desciende entre ellos Don Quijote, y el 
calor fundente de su fisonomía disparata-
da, compagina aquellos corazones disper-
sos, los ensarta como en un hilo espiritual, 
los nacionaliza, poniendo tras sus amargu-
ras personales un comunal dolor étnico. 
«jSiempre que estéis juntos—murmuraba 
Jesús—, me hallaréis entre vosotros.» 
Sin embargo, los errores a que ha lle-
vado considerar aisladamente a Don Qui-
jote, son verdaderamente grotescos. Unos, 
con encantadora previsión, nos proponen 
que no seamos Quijotes; y otros, según 
la moda más reciente, nos invitan a una 
existencia absurda, llena de ademanes con-
gestionados. Para unos y para otros, por 
lo visto, Cervantes no ha existido. Pues a 
poner nuestro ánimo más allá de ese dua-
lismo, vino sobre la tierra Cervantes. 
No podemos entender el individuo sino 
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al través de su especie. Las cosas reales 
están hechas de materia o de energía; pero 
las cosas artísticas — como el personaje 
Don Quijote—, son de una sustancia llama-
da estilo. Cada objeto estético es indivi-
duación de un protoplasma-estilo. Así, el 
individuo Don Quijote es un individuo de 
la especie Cervantes. 
Conviene, pues, que, haciendo un es-
fuerzo, distraigamos la vista de Don Qui-
jote, y, vertiéndola sobre el resto de la 
obra, ganemos en su vasta superficie una 
noción más amplia y clara del estilo cer-
vantino, de quien es el hidalgo manche-
go sólo una condensación particular. Es-
te es para mí el verdadero quijotismo: el 
de Cervantes, no el de Don Quijote. Y 
no el de Cervantes en los baños de Ar-
gel, no en su vida, sino en su libro. Para 
eludir esta desviación biográfica y erudi-
ta, prefiero el título quijotismo a cervan-
tismo. 
La tarea es tan levantada, que el autor 
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entra en ella seguro de su derrota, como 
si fuera a combatir con los dioses. 
Son arrancados los secretos a la natura-
leza de una manera violenta; después de 
orientarse en la selva cósmica, el científico 
se dirige recto al problema, como un caza-
dor. Para Platón, lo mismo que para Santo 
Tomás, el hombre científico es un hom-
bre que va de caza, Gr^sur^, venator. Po-
seyendo el arma y la voluntad, la pieza es 
segura; la nueva verdad caerá seguramen-
te a nuestros pies, herida como un ave en 
su trasvuelo. 
Pero el secreto de una genial obra de 
arte no se entrega de este modo a la inva-
sión intelectual. Diríase que se resiste a 
ser tomado por la fuerza, y sólo se entre-
ga a quien quiere. Necesita, cual la verdad 
científica, que le dediquemos una operosa 
atención, pero sin que vayamos sobre él * 
rectos, a uso de venadores. No se rinde 
al arma: se rinde, si acaso, al culto medi-
tativo. Una obra del rango del Quijote tie-
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ne que ser tomada como Jericó. En am-
plios giros, nuestros pensamientos y nues-
tras emociones, han de irla estrechando 
lentamente, dando al aire como sones de 
ideales trompetas. 
¡Cervantes—un paciente hidalgo que 
escribió un libro™, se halla sentado en los 
elíseos prados hace tres siglos, y aguarda, 
repartiendo en derredor melancólicas mi-
radas, a que le nazca un nieto capaz de 
entenderle! 
Estas meditaciones, a que seguirán otras, 
renuncian—claro está—, a invadir los se-
cretos últimos del Quijote. Son anchos 
círculos de atención que traza el pensa-
miento—sin prisas, sin inminencia—, fa-
talmente atraído por la obra inmortal. 
Y una palabra postrera. El lector descu-brirá, si no me equivoco, hasta en los 
últimos rincones de estos ensayos, los la-
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tidos de la preocupación patriótica. Quien 
los escribe y a quienes van dirigidos, se 
originaron espiritualmente en la negación 
de la España caduca. Ahora bien, la nega-
ción aislada es una impiedad. El hombre 
pío y honrado contrae, cuando niega, la 
obligación de edificar una nueva afirma-
ción. Se entiende de intentarlo. 
Así nosotros. Habiendo negado una Es-
paña, nos encontramos en el paso honro-
so de hallar otra. Esta empresa de honor 
no nos deja vivir. Por eso, si se pene-
trara hasta las más íntimas y personales 
meditaciones nuestras, se nos sorprende-
ría haciendo con los más humildes rayicos 
de nuestra alma, experimentos de nueva 
España. 




DEL Q U I J O T E 

IST ETWA DER DON QUIXOTE NUR EINE 
POSSE?—¿ES, POR VENTURA, EL 
DON QUIJOTE SÓLO UNA BUFONADA¡> 
HERMANN C O H E N . — E T H I K 
DES REINEN WILLENS, P. 487 

M E D I T A C I O N 
P R E L I M I N A R 
1 
EL monasterio de! Escorial se levanta sobre un collado. La ladera meridional de este collado 
desciende bajo la cobertura de un boscaje, que es 
a un tiempo robledo y fresneda. El sitio se llama 
«La Herrería». La cárdena mole ejemplar del edi-
ficio modifica, según la estación, su carácter mer-
ced a este manto de espesura tendido a sus plan-
tas, que es en invierno cobrizo, áureo en otoño y 
de un verde oscuro en estío. La primavera pasa 
por aquí rauda, instantánea y excesiva—como una 
imágen erótica por el alma acerada de un ceno-
biarca. Los árboles se cubren rápidamente con 
frondas opulentas de un verde claro y nuevo; el 
suelo desaparece bajo una hierba de esmeralda 
que, a su vez, se viste un día con el amarillo de 
las margaritas, otro con el morado de los cantue-
sos. Hay lugares de excelente silencio—el cual no 
es nunca un silencio absoluto. Cuando callan por 
completo las cosas en torno, el vacío de rumor que 
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dejan, exige ser ocupado por algo, y entonces 
oímos el martilleo de nuestro corazón, los latiga-
zos de la sangre en nuestras sienes, el hervor del 
aire que invade nuestros pulmones y que luego 
huye afanoso. Todo esto es inquietante porque 
tiene una significación demasiado concreta. Cada 
latido de nuestro corazón parece que va a ser el 
último. El nuevo latido salvador que llega parece 
siempre una casualidad y no garantiza el sub-
secuente. Por esto es preferible un silencio donde 
suenen sones puramente decorativos, de referen-
cias inconcretas. Así en este lugar. Hay aguas 
claras corrientes que van rumoreando a lo largo 
y hay dentro de lo verde avecillas que cantan-
verderones, jilgueros, oropéndolas y algún subli-
me ruiseñor. 
Una de estas tardes de la fugaz primavera, sa-






ON cuántos árboles se hace una selva? ¿Con 
cuántas casas una ciudad? 
Según cantaba el labriego de Poitiers, 
La hauteur des maisons 
empéche de voir la ville, 
y el adagio germánico afirma que los árboles no 
dejan ver el bosque. Selva y ciudad son dos cosas 
esencialmente profundas, y la profundidad está 
condenada de una manera fatal a convertirse en 
superficie si quiere manifestarse. 
Tengo yo ahora en torno mío hasta dos doce-
nas de robles graves y de fresnos gentiles. ¿Es 
esto un bosque? Ciertamente que no; estos son 
los árboles que veo de un bosque. El bosque ver-
dadero se compone de los árboles que no veo. El 
bosque es una naturaleza invisible—por eso en 
todos los idiomas conserva su nombre un halo de 
misterio. 
Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de es-
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tos vagos senderos por donde veo cruzar a los 
mirlos. Los árboles que antes veía serán sustituí-
dos por otros análogos. Se irá el bosque descom-
poniendo, desgranando en una serie de trozos su-
cesivamente visibles. Pero nunca lo hallaré allí 
donde me encuentre. El bosque huye de los ojos. 
Cuando llegamos a uno de estos breves claros 
que deja la verdura, nos parece que había allí un 
hombre sentado sobre una piedra, los codos en las 
rodillas, las palmas en las sienes, y que, precisamen-
te cuando íbamos a llegar, se ha levantado y se ha 
ido. Sospechamos que este hombre, dando un bre-
ve rodeo, ha ido a colocarse en la misma postura 
no lejos de nosotros. Si cedemos al deseo de sor-
prenderle—a ese poder de atracción que ejer-
ce el centro de los bosques sobre quien en 
ellos penetra—, la escena se repetirá indefinida-
mente. 
El bosque está siempre un poco más allá de 
donde nosotros estamos. De donde nosotros es-
tamos acaba de marcharse y queda sólo su huella 
aún fresca. Los antiguos, que proyectaban en for-
mas corpóreas y vivas las siluetas de sus emocio-
nes, poblaron las selvas de ninfas fugitivas. Nada 
más exacto y expresivo. Conforme camináis, vol-
ved rápidamente la mirada a un claro entre la es-
pesura y hallaréis un temblor en el aire como si 
• 
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se aprestara a llenar el hueco que ha dejado al 
huir un ligero cuerpo desnudo. 
Desde uno cualquiera de sus lugares es, en ri-
gor, el bosque una posibilidad. Es una vereda por 
donde podríamos internarnos; es un hontanar de 
quien nos llega un rumor débil en brazos del si-
lencio y que podríamos descubrir a los pocos pa-
sos; son versículos de cantos que hacen a lo lejos 
los pájaros puestos en unas ramas bajo las cua-
les podríamos llegar. El bosque es una suma de 
posibles actos nuestros, que, al realizarse, perde-
rían su valor genuino. Lo que del bosque se halla 
ante nosotros de una manera inmediata es sólo 
pretexto para que lo demás se halle oculto y dis-
tante. 
2. 
Profundidad y superficie• 
CUANDO se repite la frase «los árboles no nos dejan ver el bosque», tal vez no se entiende 
su rigoroso significado. Tal vez la burla que en 
ella se quiere hacer vuelva su aguijón contra 
quien la dice. 
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Los árboles no dejan ver el bosque, y gracias 
a que así es, en efecto, el bosque existe. La mi-
sión de los árboles patentes es hacer latente el 
resto de ellos, y sólo cuando nos damos perfecta 
cuenta de que el paisaje visible está ocultando 
otros paisajes invisibles nos sentimos dentro de 
un bosque. 
La invisibilidad, el hallarse oculto no es un ca-
rácter meramente negativo, sino una cualidad po-
sitiva que, al verterse sobre una cosa, la transfor-
ma, hace de ella una cosa nueva. En este sentido 
es absurdo—como la frase susodicha declara—, 
pretender ver el bosque. El bosque es lo latente 
en cuanto tal. 
Hay aquí una buena lección para los que no ven 
la multiplicidad de destinos, igualmente respeta-
bles y necesarios, que el mundo contiene. Existen 
cosas que, puestas de manifiesto, sucumben o pier-
den su valor y, en cambio, ocultas o preteridas 
llegan a su plenitud. Hay quien alcanzaría la ple-
na expansión de sí mismo ocupando un lugar se-
cundario y el afán de situarse en primer plano 
aniquila toda su virtud. En una novela contempo-
ránea se habla de cierto muchacho poco inteligen-
te, pero dotado de exquisita sensibilidad moral, 
que se consuela de ocupar en las clases escolares 
el último puesto, pensando: «¡Al fin y al cabo, al-
• 
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guno tiene que ser el último!». Es esta una ob-
servación fina y capaz de orientarnos. Tanta no-
bleza puede haber en ser postrero como en ser 
primero, porque ultimidad y primacía son magis-
traturas que el mundo necesita igualmente, la 
una para la otra. 
Algunos hombres se niegan a reconocer la pro-
fundidad de algo porque exigen de lo profundo 
que se manifieste como lo superficial. No acep-
tando que haya varias especies de claridad, se 
atienen exclusivamente a la peculiar claridad de 
las superficies. No advierten que es a lo profundo 
esencial el ocultarse detrás de la superficie y pre-
sentarse sólo al través de ella, latiendo bajo ella. 
Desconocer que cada cosa tiene su propia con-
dición y no la que nosotros queremos exigirle es, 
a mi juicio, el verdadero pecado capital, que yo 
llamo pecado cordial, por tomar su oriundez de 
la falta de amor. Nada hay tan ilícito como empe-
queñecer el mundo por medio de nuestras manías 
y cegueras, disminuir la realidad, suprimir imagi-
nariamente pedazos de lo que es. 
Esto acontece cuando se pide a lo profundo 
que se presente de la misma manera que lo super¿ 
ficial. No; hay cosas que presentan de sí mismas 
lo estrictamente necesario para que nos percate-
mos de que ellas están detrás ocultas. 
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Para hallar esto evidente no es menester recu-
rrir a nada muy abstracto. Todas las cosas pro-
fundas son de análoga condición. Los objetos ma-
teriales, por ejemplo, que vemos y tocamos tie-
nen una tercera dimensión que constituye su pro-
fundidad, su interioridad. Sin embargo, esta ter-
cera dimensión ni la vemos ni la tocamos. Encon-
tramos, es cierto, en sus superficies alusiones a 
algo que yace dentro de ellas; pero este dentro 
no puede nunca salir afuera y hacerse patente en 
la misma forma que los haces del objeto. Vano 
será que comencemos a seccionar en capas su-
perficiales la tercera dimensión: por finos que los 
cortes sean, siempre las capas tendrán algún gro-
sor, es decir, alguna profundidad, algún dentro 
invisible e intangible. Y si llegamos a obtener ca-
pas tan delicadas que la vista penetre a su tra-
vés, entonces no veremos ni lo profundo ni la 
superficie, más una perfecta transparencia, o lo 
que es lo mismo, nada. Pues de la misma suerte 
que lo profundo necesita una superficie tras de 
que esconderse, necesita la superficie o sobrehaz, 
para serlo, de algo sobre que se extienda y que 
ella tape. 
Es esta una perogrullada, mas no del todo inú-
til. Porque aún hay gentes las cuales exigen que 
les hagamos ver todo tan claro como ven esta na-
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ranja delante de sus ojos. Y es el caso que, si por 
ver se entiende, como ellos entienden, una fun-
ción meramente sensitiva, ni ellos ni nadie ha vis-
to jamás una naranja. Es ésta un cuerpo esféri-
co, por tanto, con anverso y reverso. ¿Preten-
derán tener delante a la vez el anverso y el re-
verso de la naranja? Con los ojos vemos una 
parte de la naranja, pero el fruto entero no se 
nos da nunca en forma sensible; la mayor porción 
del cuerpo de la naranja se halla latente a nues-
tras miradas. 
No hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y 
metafísicos para indicar que poseen las cosas 
maneras diferentes de presentarse; pero cada 
cual en su orden, igualmente claras. No es sólo lo 
que se ve lo claro. Con la misma claridad se nos 
ofrece la tercera dimensión de un cuerpo que las 
otras dos, y sin embargo, de no haber otro modo 
de ver que el pasivo de la estricta visión, las co-
sas o ciertas cualidades de ellas no existirían 
para nosotros. 
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3. 
Arroyos y oropéndolas. 
Es ahora el pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como a una ninfa fugaz, la 
esencia del bosque. El pensamiento siente una 
fruición muy parecida a la amorosa cuando palpa 
el cuerpo desnudo de una idea. 
Con haber reconocido en el bosque su natura-
leza fugitiva, siempre ausente, siempre oculta— 
un conjunto de posibilidades—, no tenemos entera 
la idea del bosque. Si lo profundo y latente ha de 
existir para nosotros, habrá de presentársenos y 
al presentársenos ha de ser en tal forma que no 
pierda su calidad de profundidad y latencia. 
Según decía, la profundidad padece el sino irre-
vocable de manifestarse en caracteres superficia-
les. Veamos como lo realiza. 
Este agua que corre a mis pies hace una blanda 
quejumbre al tropezar con las guijas y forma un 
curvo brazo de cristal que ciñe la raíz de este ro-
ble. En el roble ha entrado ahora poco una oro-
péndola como en un palacio la hija de un rey. La 
t 
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oropéndola da un denso grito de su garganta, tan 
musical que parece una esquirla arrancada al 
canto del ruiseñor, un son breve y súbito que un 
instante llena por completo el volumen percepti-
ble del bosque. De la misma manera llena súbita-
mente el volumen de nuestra conciencia un latido 
de dolor. 
Tengo ahora delante de mí estos dos sonidos: 
pero no están ellos solos. Son meramente líneas 
o puntos de sonoridad que destacan por su ge-
nuina plenitud y su peculiar brillo sobre una mu-
chedumbre de otros rumores y sones con ellos en-
tretejidos. 
Si del canto de la oropéndola posada sobre mi 
cabeza y del son del agua que fluye a mis pies, 
hago resbalar la atención a otros sonidos, me en-
cuentro de nuevo con un canto de oropéndola y 
un rumorear de agua que se afana en su áspero 
cauce. Pero ¿qué acontece a estos nuevos sones? 
Reconozco uno de ellos sin vacilar como el can-
to de una oropéndola, pero le falta brillo, inten-
sión: no da en el aire su puñalada de sonoridad 
con la misma energía, no llena el ámbito de la 
manera que el otro, más bien se desliza subrepti-
ciamente, medrosamente. También reconozco el 
nuevo clamor de fontana: pero ¡ay! da pena oirlo. 
¿Es una fuente valetudinaria? Es un sonido como 
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el otro, pero más entrecortado, más sollozante, 
menos rico de sones interiores, como apagado, 
como borroso: a veces no tiene fuerza para llegar 
a mi oído: es un pobre rumor débil que se cae en 
el camino. 
Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, ta-
les son como meras impresiones. Pero yo, al escu-
charlos, no me he detenido a describir—según aquí 
he hecho—, su simple presencia. Sin necesidad de 
deliberar, apenas los oigo los envuelvo en un acto 
de interpretación ideal y los lanzo lejos de mí: los 
oigo como lejanos. 
Si me limito a recibirlas pasivamente en mi au-
dición, estas dos parejas de sonidos son igualmen-
te presentes y próximas. Pero la diferente calidad 
sonora de ambas parejas me invita a que las dis-
tancie, atribuyéndoles distinta calidad espacial. 
Soy yo, pues, por un acto mío, quien las mantiene 
en una distensión virtual: si este acto faltara, la dis-
tancia desaparecería y todo ocuparía indistinta-
mente un sólo plano. 
Resulta de aquí que es la lejanía una cualidad 
virtual de ciertas cosas presentes, cualidad que 
sólo adquieren en virtud de un acto del sujeto. El 
sonido no es lejano, lo hago yo lejano. 
Análogas reflexiones cabe hacer sobre la leja-
nía visual de los árboles, sobre las veredas que 
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avanzan buscando el corazón del bosque. Toda 
esta profundidad de lontananza existe en virtud 
de mi colaboración, nace de una estructura de re-
laciones que mi mente interpone entre unas sen-
saciones y otras. 
Hay, pues, toda una parte de la realidad que se 
nos ofrece sin más esfuerzo que abrir ojos y 
oídos—el mundo de las puras impresiones—. Bien 
que le llamemos mundo patente. Pero hay un 
trasmundo constituido por estructuras de impre-
siones, que si es latente con relación a aquél no 
es, por ello, menos real. Necesitamos, es cierto, 
para que este mundo superior exista ante nos-
otros, abrir algo más que los ojos, ejercitar actos 
de mayor esfuerzo, pero la medida de este es-
fuerzo no quita ni pone realidad a aquél. El mundo 
profundo es tan claro como el superficial, sólo que 
exige más de nosotros. 
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4. 
Tras mundos. 
ESTE bosque benéfico que unge mi cuerpo de sa-lud, ha proporcionado a mi espíritu una gran-
de enseñanza. Es un bosque magistral, viejo como 
deben ser los maestros, sereno y múltiple. Ade-
más practica la pedagogía de la alusión, única pe-
dagogía delicada y fecunda. Quien quiera ense-
ñarnos una verdad que no nos la diga: simple-
mente que aluda a ella con un breve gesto, gesto 
que inicie en el aire una ideal trayectoria, desli-
zándonos por la cual lleguemos nosotros mismos 
hasta los pies de la nueva verdad. Las verdades, 
una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; 
no nos interesan ya como verdades sino como re-
cetas útiles. Esa pura iluminación subitánea que 
caracteriza a la verdad, tiénela ésta sólo en el 
instante de su descubrimiento. Por esto su nom-
bre griego, aletheia—significó originariamente lo 
mismo que después la palabra apocalipsis—, es 
decir, descubrimiento, revelación, propiamente 
desveiación, quitar de un velo o cubridor. Quien 
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quiera enseñarnos una verdad, que nos situé de 
modo que la descubramos nosotros. 
Me ha enseñado este bosque que hay un primer 
plano de realidades el cual se impone a mí de una 
manera violenta; son los colores, los sonidos, el 
placer y dolor sensibles. Ante él mi situación es 
pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras, 
como en una sierra los perfiles de montañas más 
altas cuando hemos llegado sobre los primeros 
contrafuertes. Erigidos los unos sobre los otros, 
nuevos planos de realidad, cada vez más profun-
dos, más sugestivos, esperan que ascendamos a 
ellos, que penetremos hasta ellos. Pero estas rea-
lidades superiores son más pudorosas: no caen 
sobre nosotros como sobre presas. Al contrario, 
para hacerse patentes nos ponen una condición: 
que queramos su existencia y nos esforcemos 
hacia ellas. Viven, pues, en cierto modo apoyadas 
en nuestra voluntad. La ciencia, el arte, la justi-
cia, la cortesía, la religión son órbitas de realidad 
que no invaden bárbaramente nuestra persona 
como hace el hambre o el frío; sólo existen para 
quien tiene la voluntad de ellas. 
Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a 
Dios en la campiña florecida y en la faz combada 
de la noche—no se expresa más metafóricamente 
que si hablara de haber visto una naranja. Si no 
6 
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hubiera más que un ver pasivo quedaría el mundo 
reducido a un caos de puntos luminosos. Pero 
hay sobre el pasivo ver un ver activo, que inter-
preta viendo y ve interpretando, un ver que es 
mirar. Platón supo hallar para estas visiones que 
son miradas una palabra divina: las llamó ideas. 
Pues bien, la tercera dimensión de la naranja no 
es más que una idea y Dios es la última dimensión 
de la campiña. 
No hay en esto mayor cantidad de misticismo 
que cuando decimos estar viendo un color deste-
ñido. ¿Qué color vemos cuando vemos un color 
desteñido? El azul que tenemos delante lo vemos 
como habiendo sido otro azul más intenso y este 
mirar el color actual con el pasado, a través del 
que fué, es una visión activa que no existe para 
un espejo, es una idea. La decadencia o desvaido 
de un color es una cualidad nueva y virtual que le 
sobreviene, dotándole de una como profundidad 
temporal. Sin necesidad del discurso, en una vi-
sión única y momentánea descubrimos el color y 
su historia, su hora de esplendor y su presente 
ruina. Y algo en nosotros repite, de una manera 
instantánea, ese mismo movimiento de caída, de 
mengua; ello es que ante un color desteñido halla-
mos en nosotros como una pesadumbre. 
La dimensión de profundidad, sea espacial o 
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de tiempo, sea visual o auditiva, se presenta 
siempre en una superficie. De suerte que esta su-
perficie posee en rigor dos valores: el uno cuan-
do la tomamos como lo que es materialmente; el 
otro cuando la vemos en su segunda vida virtual. 
En el último caso la superficie, sin dejar de ser-
lo, se dilata en un sentido profundo. Esto es lo 
que llamamos escorzo. 
El escorzo es el órgano de la profundidad vi-
sual; en él hallamos un caso límite donde la sim-
ple visión está fundida con un acto puramente in-
telectual. 
5. 
Restauración y erudición. 
EN torno mío abre sus hondos flancos el bos-que. En mi mano está un libro: Don Quijote, 
una selva ideal. 
He aquí otro caso de profundidad: la de un li-
bro, la de este libro máximo. Don Quijote es el 
libro-escorzo por excelencia. 
Ha habido una época de la vida española en 
que no se quería reconocer la profundidad del 
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Quijote. Esta época queda recogida en la historia 
con el nombre de Restauración. Durante ella llegó 
el corazón de España a dar el menor número de 
latidos por minuto. 
Permítaseme reproducir aquí unas palabras so-
bre este instante de nuestra existencia colectiva, 
dichas en otra ocasión: 
«¿Qué es la Restauración? Según Cánovas, la 
continuación de la historia de España. Mal año 
para la historia de España si legítimamente va-
liera la Restauración como su secuencia! Afortu-
nadamente es todo lo contrario. La Restauración 
significa la detención de la vida nacional. No ha-
bía habido en los españoles durante los primeros 
cincuenta años del siglo xix complejidad, refle-
xión, plenitud de intelecto, pero había habido co-
raje, esfuerzo, dinamismo. Si se quemara los dis-
cursos y los libros compuestos en ese medio siglo 
y fueran sustituidos por las biografías de sus au-
tores, saldríamos ganando ciento por uno. Riego 
y Narváez, por ejemplo, son como pensadores 
¡la verdad! un par de desventuras; pero son como 
seres vivos dos altas llamaradas de esfuerzo. 
Hacia el año 1854—que es donde en lo soterra-
ño se inicia la Restauración—, comienzan a apa-
garse sobre este haz triste de España los esplen-
dores de aquel incendio de energías; los dinamis-
/ 
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mos van viniendo luego a tierra como proyectiles 
que han cumplido su parábola; la vida española 
se repliega sobre sí misma, se hace hueco de sí 
misma. Este vivir el hueco de la propia vida fué 
la Restauración. 
En pueblos de ánimo más completo y armóni-
co que el nuestro, puede a una época de dinamis-
mo suceder fecundamente una época de tranqui-
lidad, de quietud, de éxtasis. El intelecto es el en-
cargado de suscitar y organizar los intereses 
tranquilos y estáticos, como son el buen gobier-
no, la economía, el aumento de los medios, de la 
técnica. Pero ha sido la característica de nuestro 
pueblo haber brillado más como esforzado que 
como inteligente. 
Vida española, digámoslo lealmente, vida espa-
ñola, hasta ahora, ha sido posible sólo como dina-
mismo. 
Cuando nuestra nación deja de ser dinámica, 
cae de golpe en un hondísimo letargo y no ejerce 
más función vital que la de soñar que vive. 
Así parece como que en la Restauración nada 
falta. Hay allí grandes estadistas, grandes pensa-
dores, grandes generales, grandes partidos, gran-
des aprestos, grandes luchas: nuestro ejército en 
Tetuán combate con los moros lo mismo que en 
tiempo de Gonzalo de Córdoba; en busca del 
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Norte enemigo hienden la espalda del mar nues-
tras carenas, como en tiempos de Felipe II; Pere-
da es Hurtado de Mendoza y en Echegaray reto-
ña Calderón. Pero todo esto acontece dentro de 
la órbita de un sueño; es la imágen de una vida 
donde sólo hay de real el acto que la imagina. 
La Restauración, señores, fué un panorama de 
fantasmas, y Cánovas el gran empresario de la 
fantasmagoría» (1). 
¿Cómo es posible, cómo es posible que se con-
tente todo un pueblo con semejantes valores fal-
sos? En el orden de la cantidad, es la unidad de 
medida lo mínimo; en el orden de los valores, son 
los valores máximos la unidad de medida. Sólo 
comparándolas con lo más estimable, quedan jus-
tamente estimadas las cosas. Conforme se van 
suprimiendo en la perspectiva de los valores los 
verdaderamente más altos, se alzan con esta dig-
nidad los que les siguen. El corazón del hombre 
no tolera el vacío de lo excelente y supremo. Con 
palabras diversas viene a decir lo mismo el re-
frán viejo: «En tierra de ciegos, el tuerto es rey.» 
Los rangos van siendo ocupados de manera au-
tomática por cosas y personas cada vez menos 
compatibles con ellos. 
(1) Vieja y nueva política, págs. 22-24. 
MEDITACIONES iog 
Perdióse en la Restauración la sensibilidad para 
todo lo verdaderamente fuerte, excelso, plenario 
y profundo. Se embotó el órgano encargado de 
temblar ante la genialidad transeúnte. Fué, como 
Nietzsche diría, una etapa de perversión en los 
instintos valoradores. Lo grande no se sentía 
como grande; lo puro no sobrecogía los corazo-
nes; la calidad de perfección y excelsitud era in-
visible para aquellos hombres, como un rayo ul-
travioleta. Y fatalmente lo mediocre y liviano pa-
reció aumentar su densidad. Las motas se hincha-
ron como cerros y Núñez de Arce pareció un 
poeta. 
Estúdiese la crítica literaria de la época; léase 
con detención a Menéndez Pelayo, a Valera, y se 
advertirá esta falta de perspectiva. De buena fe 
aquellos hombres aplaudían la mediocridad porque 
no tuvieron la experiencia de lo profundo (1). Digo 
experiencia, porque lo genial no es una expresión 
ditirámbica; es un hallazgo experimental, un fe-
nómeno de experiencia religiosa. Schleiermacher 
encuentra la esencia de lo religioso en el senti-
miento de pura y simple dependencia. El hombre, 
(1) Estas palabras no implican por mi parte un desdén 
caprichoso hacia ambos autores, que sería incorrecto. 
Señalan meramente un grave defecto de su obra que 
pudo coexistir con no pocas virtudes. 
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al ponerse en aguda intimidad consigo mismo, se 
siente flotar en el universo sin dominio alguno so-
bre sí ni sobre lo demás; se siente dependiendo 
absolutamente de algo—llámese a este algo como 
se quiera. Pues bien; la mente sana queda, a lo 
mejor, sobrecogida en sus lecturas o en la vida 
por la sensación de una absoluta superioridad-
quiero decir, halla una obra, un carácter de quien 
los límites trascienden por todos lados la órbita 
de nuestra dominación comprensiva. El síntoma 
de los valores máximos es la ¡limitación (1). 
En estas circunstancias, ¿cómo esperar que se 
pusiera a Cervantes en su lugar? Allá fué el libro 
divino mezclado eruditamente con nuestros fraile-
cicos místicos, con nuestros dramaturgos torren-
ciales, con nuestros líricos, desiertos sin flores. 
Sin duda; la profundidad del Quijote, como toda 
profundidad, dista mucho de ser palmaria. Del 
(1) Hace poco tiempo—una tarde de primavera, cami-
nando por una galiana de Extremadura, en un ancho pai-
saje de olivos, a quien daba unción dramática el vuelo 
solemne de unas águilas, y, al fondo, el azul encorva-
miento de la sierra de Gata—, quiso Pío Baroja, mi entra-
ñable amigo, convencerme de que admiramos sólo lo que 
no comprendemos, que la admiración es efecto de la im-
comprensión. No logró convencerme, y no habiéndolo 
conseguido él, es difícil que me convenza otro. Hay, sí, 
incomprensión en la raíz del acto admirativo, pero es una 
incomprensión positiva: cuanto más comprendemos del 
genio más nos queda por comprender. 
/ 
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mismo modo que hay un ver que es un mirar, hay 
un leer que es un intelligere o leer lo de dentro, 
un leer pensativo. Sólo ante éste se presenta el 
sentido profundo del Quijote. Mas acaso, en una 
hora de sinceridad, hubieran coincidido todos los 
hombres representativos de la Restauración en 
definir el pensar con estas palabras: pensar, es 
buscarle tres pies al gato. 
6. 
Cultura mediterránea. 
LAS impresiones forman un tapiz superficial, donde parecen desembocar caminos ideales 
que conducen hacia otra realidad más honda. La 
meditación es el movimiento en que abandonamos 
las superficies, como costas de tierra firme, y nos 
sentimos lanzados a un elemento más tenue, don-
de no hay puntos materiales de apoyo. Avanza-
mos atenidos a nosotros mismos, manteniéndonos 
en suspensión merced al propio esfuerzo dentro 
de un orbe etéreo habitado por formas ingrávi-
das. Una viva sospecha nos acompaña de que a la 
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menor vacilación por nuestra parte, todo aquello 
se vendría abajo y nosotros con ello. Cuando me-
ditamos, tiene que sostenerse el ánimo a toda ten-
sión; es un esfuerzo doloroso e integral. 
En la meditación, nos vamos abriendo un cami-
no entre masas de pensamientos; separamos unos 
de otros los conceptos, hacemos penetrar nuestra 
mirada por el imperceptible intersticio que queda 
entre los más próximos, y una vez puesto cada 
uno en su lugar, dejamos tendidos resortes idea-
les que les impidan confundirse de nuevo. Así, 
podemos ir y venir a nuestro sabor por los paisa-
jes de las ideas que nos presentan claros y ra-
diantes sus perfiles. 
Pero hay quien es incapaz de realizar este es-
fuerzo; hay quien, puesto a bogar en la región de 
las ideas, es acometido de un intelectual mareo. 
Ciérrale el paso un tropel de conceptos fundidos 
los unos con los otros. No halla salida por parte 
alguna; no ve sino una densa confusión en torno, 
una niebla muda y opresora. 
Cuando yo era muchacho, leía, transido de fe, 
los libros de Menéndez Pelayo. En estos libros 
se habla con frecuencia de las «nieblas germáni-
cas», frente a las cuales sitúa el autor «la claridad 
latina». Yo me sentía, de una parte, profunda-
mente halagado; de otra, me nacía una compasión 
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grande hacia estos pobres hombres del Norte, 
condenados a llevar dentro una niebla. 
No dejaba de maravillarme la paciencia con que 
millones de hombres, durante miles de años, arras-
traban su triste sino, al parecer sin quejas y hasta 
con algún contentamiento. 
Más tarde he podido averiguar que se trata sim-
plemente de una inexactitud, como otras tantas 
con que se viene envenenando a nuestra raza sin 
ventura. No hay tales «nieblas germánicas», ni 
mucho menos tal «claridad latina». Hay sólo dos 
palabras que, si significan algo concreto, signi-
fican un interesado error. 
Existe, efectivamente, una diferencia esencial 
entre la cultura germánica y la latina; aquélla es 
la cultura de las realidades profundas, y ésta la 
cultura de las superficies. En rigor, pues, dos di-
mensiones distintas de la cultura europea inte-
gral . Pero no existe entre ambas una diferencia 
de claridad. 
Sin embargo, antes de ensayar la sustitución de 
esta antítesis: claridad-confusión, por esta otra: 
superficie-profundidad, es necesario cegar la 
fuente del error. 
El error procede de lo que quisiéramos enten-
der bajo las palabras «cultura latina». 
Se trata de una ilusión dorada que nos anda 
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por dentro y con ía cual queremos consolarnos-
franceses, italianos y españoles—, en las horas de 
menoscabo. Tenemos la debilidad de creernos hi-
jos de los dioses; el latinismo es un acueducto ge-
nealógico que tendemos entre nuestras venas y 
los ríñones de Zeus. Nuestra latinidad es un pre-
texto y una hipocresía; Roma, en el fondo, nos 
trae sin cuidado. Las siete colinas son las locali-
dades más cómodas que podemos tomar para des-
cubrir a lo lejos el glorioso esplendor puesto so-
bre el mar Egeo, el centro de las divinas irradia-
ciones: Grecia. Esta es nuestra ilusión: nos cree-
mos herederos del espíritu helénico. 
Hasta hace cincuenta años solía hablarse indis-
tintamente de Grecia y Roma como de los dos 
pueblos clásicos. De entonces acá, la filología ha 
caminado mucho: ha aprendido a separar delica-
damente lo puro y esencial, de las imitaciones y 
mezclas bárbaras. 
Cada día que pasa, afirma Grecia más enérgi-
camente su posición hors íigne en la historia del 
mundo. Este privilegio se apoya en títulos perfec-
tamente concretos y definidos: Grecia ha inventa-
do los temas sustanciales de la cultura europea 
y la cultura europea es el protagonista de la his-
toria, mientras no exista otra superior. 
Y cada nuevo avance en las investigaciones his-
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tóricas separa más de Grecia el mundo oriental, 
rebajando el influjo directo que sobre los helenos 
parecía haber ejercido. Del otro lado, va hacién-
dose patente la incapacidad del pueblo romano 
para inventar temas clásicos; no ha colaborado 
con Grecia; en rigor, no llegó nunca a compren-
derla. La cultura de Roma es, en los órdenes su-
periores, totalmente refleja—un Japón occidental. 
Sólo le quedaba el derecho, la musa ideadora de 
instituciones, y ahora resulta que también el dere-
cho lo había aprendido de Grecia. 
Una vez rota la cadena de tópicos que mante-
nía a Roma anclada en el Pireo, las olas del mar 
Jónico, de inquietud tan afamada, la han ido remo-
viendo hasta soltarla en el Mediterráneo, como 
quien arroja de casa a un intruso. 
Y ahora vemos que Roma no es más que un 
pueblo mediterráneo. 
Con esto ganamos un nuevo concepto que sus-
tituye al confuso e hipócrita de la cultura latina; 
hay, no una cultura latina, sino una cultura medi-
terránea. Durante unos siglos, la historia del mun-
do está circunscrita a la cuenca de este mar inte-
rior: es una historia costera donde intervienen los 
pueblos asentados en una breve zona próxima a 
la marina desde Alejandría a Calpe, desde Calpe 
a Barcelona, a Marsella, a Ostia, a Sicilia, a Cre-
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ta (1). La onda de específica cultura empieza, tal 
vez, en Roma, y de allí se trasmite bajo la divina 
vibración del sol en mediodía a lo largo de la 
faja costera. Lo mismo, sin embargo, podía ha-
ber comenzado en cualquier otro punto de ésta. 
Es más, hubo un momento en que la suerte estu-
vo a punto de decidir la iniciativa en favor de 
otro pueblo, Cartago. En aquellas magníficas 
guerras—nuestro mar conserva en sus reflejos 
innumerables el recuerdo de aquellas espadas 
refulgentes de lumínica sangre solar—, en aque-
llas magníficas guerras luchaban dos pueblos 
idénticos en todo lo esencial. Probablemente no 
hubiera variado mucho la faz de los siglos si-
guientes si la victoria se hubiera transferido de 
Roma a Cartago. Ambas estaban del alma helé-
nica a la misma absoluta distancia. Su posición 
geográfica era equivalente y no se habría desvia-
do las grandes rutas del comercio. Sus propen-
siones espirituales eran también equivalentes: las 
mismas ideas habrían peregrinado por los mismos 
caminos mentales. En el fondo de nuestras entra-
(1) Para mí el punto en que nace este concepto de la 
cultura mediterránea—es decir, no latina—, es el problema 
histórico planteado por las relaciones entre la cultura 
cretense y la griega. En Creta desemboca la civilización 
oriental y se inicia otra que no es la griega. Mientras 
Grecia es cretense no es helénica. 
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ñas mediterráneas podíamos sustituir a Scipion 
por Aníbal sin que nosotros mismos notásemos la 
suplantación. 
Nada hay de extraño, pues, si aparecen seme-
janzas entre las instituciones de los pueblos nor-
teafricanos y los sudeuropeos. 
Estas costas son hijas del mar, le pertenecen y 
viven de espaldas al interior. La unidad del mar 
funda la identidad de las costas fronteras. 
La escisión que ha querido hacerse del mundo 
mediterráneo, atribuyendo distintos valores a la 
ribera del Norte y a la del Sur—es un error de 
perspectiva histórica. Las ideas Europa y Africa, 
como dos enormes centros de atracción concep-
tual, han reabsorbido las costas respectivas en el 
pensamiento de los historiadores. No se advirtió 
que cuando la cultura mediterránea era una rea-
lidad, ni Europa ni Africa existían. Europa comien-
za cuando los germanos entran plenamente en el 
organismo unitario del mundo histórico. Africa 
nace entonces como la no-Europa, como TO ¿TS-
pov de Europa. Germanizadas Italia, Francia y 
España, la cultura mediterránea deja de ser una 
realidad pura y queda reducida a un más o me-
nos de germanismo. 
Las rutas comerciales van desviándose del 
mar interior y transmigran lentamente hacia la 
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tierra firme de Europa: los pensamientos nacidos 
en Grecia toman la vuelta de Germania. Después 
de un largo sueño, las ideas platónicas despiertan 
bajo los cráneos de Galileo, Descartes, Leibnitz 
y Kant, germanos. El dios de Esquilo, más ético 
que metafísico, repercute toscamente, fuertemen-
te, en Lutero, la pura democracia ática en Rous-
seau y las musas del Partenon, intactas durante 
siglos, se entregan un buen día a Donatello, y 
Miguel Angel, mozos florentines de germánica 
prosapia. 
7. 
Lo que dijo a Goethe un capitán. 
CUANDO se habla de una cultura específica, no podemos menos de pensar en el sujeto que la 
ha producido, en la raza; no hay duda que la diver-
sidad de genios culturales arguye a la postre una 
diferencia fisiológica de que aquélla en una u otra 
forma proviene. Pero convendría hacer constar 
que aunque lo uno lleve a lo otro, son, en rigor, 
dos cuestiones muy distintas la de establecer ti-
pos específicos de productos históricos—tipos de 
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ciencia, artes costumbres, etc.—y la de buscar, 
una vez hecho esto, para cada uno de ellos el es-
quema anatómico, o en general, biológico que le 
corresponde. 
Hoy nos faltan por completo los medios para 
fijar relaciones de causa a efecto entre las razas 
como constituciones orgánicas, y las razas como 
maneras de ser históricas, como tendencias inte-
lectuales, emotivas, artísticas, jurídicas, etc. Te-
nemos que contentarnos, y no es poco, con la 
operación meramente descriptiva de clasificar los 
hechos o productos históricos según el estilo o 
nota general que en ellos encontramos mani-
fiesto. 
La expresión «cultura mediterránea> deja, 
pues, por completo intacto el problema del pa-
rentesco étnico entre los hombres que vivieron y 
viven en las playas del mar interior. Sea cual-
quiera su afinidad, es un hecho que las obras de 
espíritu entre ellos suscitadas tienen unos ciertos 
caracteres diferenciales respecto a las griegas y 
germánicas. Sería una labor sumamente útil en-
sayar una reconstrucción de los rasgos prima-
rios, de las modulaciones elementales que inte-
gran la cultura mediterránea. Al realizarla con-
vendría no mezclar con aquéllos lo que la inunda-
ción germánica haya dejado en los pueblos que 
7 
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sólo durante unos siglos fueron puramente medi-
terráneos. 
Quede tal investigación para algún filólogo, 
capaz de sensibilidad altamente científica: al pre-
sente yo no he de referirme sino a esta nota tópi-
camente admitida como aneja al llamado latinis-
mo, ahora rebajado a mediterranismo: la claridad. 
No hay—según el bosque me ha dicho en sus 
rumores-una claridad absoluta; cada plano u 
orbe de realidades tiene su claridad patrimonial. 
Antes de reconocer en la claridad un privilegio 
adscrito al Mediterráneo, sería oportuno pregun-
tarse sí la producción mediterránea es ilimitada; 
quiero decir, si hemos dejado caer sobre toda 
suerte de cosas, las gentes meridionales, esa 
nuestra doméstica iluminación. 
La respuesta es obvia: la cultura mediterránea 
no puede oponer a la ciencia germánica-filoso-
fía, mecánica, biología—productos propios. Mien-
tras fué pura—es decir, desde Alejandro a la in-
vasión bárbara-, la cosa no ofrece duda. Des-
pués, ¿con qué seguridad podemos hablar de lati-
nos o mediterráneos? Italia, Francia, España, es-
tán anegadas de sangre germánica. Somos razas 
esencialmente impuras; por nuestras venas fluye 
una trágica contradicción fisiológica. Houston 
Chamberlain ha podido hablar de las razas caos. 
/ 
MEDITACIONES 8S 
Pero dejando a un lado, según es debido, todo 
este vago problema étnico, y admitiendo la pro-
ducción ideológica llevada a cabo en nuestras tie-
rras desde la Edad Media hasta hoy como relati-
vamente mediterránea, encontramos sólo dos ci-
mas ideológicas capaces de emular las magníficas 
cumbres de Germania: el pensamiento renacentis-
ta italiano y Descartes. Pues bien; dado que uno 
y otro fenómenos históricos no pertenezcan en lo 
esencial, como yo creo, al capital germánico, he-
mos de reconocer en ellos todas las virtudes, sal-
vo la claridad. Leibniz o Kant o Hegel, son difí-
ciles, pero son claros como una mañana de pri-
mavera; Giordano Bruno y Descartes, tal vez no 
sean del mismo modo difíciles, pero, en cambio, 
son confusos. 
Si de estas alturas descendemos por las laderas 
de la ideología mediterránea, llegamos a descu-
brir que es característico de nuestros pensadores 
latinos una gentileza aparente, bajo la cual yacen, 
cuando no grotescas combinaciones de conceptos, 
una radical imprecisión, un defecto de elegancia 
mental, esa torpeza de movimientos que padece 
el organismo cuando se mueve en un elemento 
que no le es afín, 
Una figura muy representativa del intelecto me-
diterráneo es Juan Bautista Vico; no puede ne-
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gársele genio ideológico, pero quien haya entrado 
por su obra, aprende de cerca lo que es un caos. 
En el pensar, pues, no ha de buscarse la clari-
dad latina, como no se llame claridad a esa vulgar 
prolijidad del estilo francés, a ese arte del deve-
loppement que se enseña en los liceos. 
Cuando Goethe bajó a Italia hizo algunas eta-
pas del viaje en compañía de un capitón italiano. 
«Este capitán—dice Goethe—es un verdadero re-
presentante de muchos compatriotas suyos. He 
aquí un rasgo que le caracteriza muy peculiar-
mente. Como yo a menudo permaneciera silen-
cioso y meditabundo, me dijo una vez: «Che pen-
sa! non deve mai pensar l'uomo, pensando s'in-
vecchia! Non deve fermarsi 1'uomo in una sola 
cosa perché allora divien matto; bísogna aver 
mille cose, una confusione nella testa». 
8, 
La pantera o del sensualismo. 
HAY, por el contrario, en el dominio de las ar-tes plásticas, un rasgo que sí parece genuino 
de nuestra cultura. «El arte griego se encuentra 
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en Roma-dice Wickhoff—frente a un arte común 
latino, basado en la tradición etrusca.» El arte 
griego, que busca lo típico y esencial bajo las apa-
riencias concretas, no puede afirmar su ideal co-
nato frente a la voluntad de imitación ilusionista 
que halla desde tiempo inmemorial dominando en 
Roma (1). 
Pocas noticias podían de la suerte que ésta ser-
nos una revelación. La inspiración griega, no obs-
tante su suficiencia estética y su autoridad, se 
quiebra al llegar a Italia contra un instinto artísti-
co de aspiración opuesta. Y es éste tan fuerte e 
inequívoco, que no es necesario esperar para que 
se inyecte en la plástica helénica a que nazcan 
escultores autóctonos; el que hace el encargo 
ejerce de tal modo una espiritual presión sobre 
los artistas de Grecia arribados a Roma, que en 
las propias manos de éstos se desvía el cincel, y 
en lugar de lo ideal latente, va a fijar sobre el 
haz marmóreo lo concreto, lo aparente, lo indi-
vidual. 
Aquí tenemos desde luego iniciado lo que des-
pués va a llamarse impropiamente realismo y que, 
en rigor, conviene denominar impresionismo. Du-
rante veinte siglos los pueblos del Mediterráneo 
(1) Franz Wickhoff-Werke, tomo III, 52-53. 
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enrolan sus artistas bajo esta bandera del arte 
impresionista: con exclusivismo unas veces, tácita 
y parcialmente otras, triunfa siempre la voluntad 
de buscar lo sensible como tal. Para el griego lo 
que vemos está gobernado y corregido por lo que 
pensamos y tiene sólo valor cuando asciende a 
símbolo de lo ideal. Para nosotros esta ascensión 
es más bien un descender: lo sensual rompe sus 
cadenas de esclavo de la idea y se declara inde-
pendiente. El Mediterráneo es una ardiente y per-
petua justificación de la sensualidad, de la apa-
riencia, de las superficies, de las impresiones fu-
gaces que dejan las cosas sobre nuestros nervios 
conmovidos. 
La misma distancia que hallamos entre un pen-
sador mediterráneo y un pensador germánico, 
volvemos a encontrarla si comparamos una retina 
mediterránea con una retina germánica. Pero esta 
vez la comparación decide en favor nuestro. Los 
mediterráneos que no pensamos claro, vemos 
claro. Si desmontamos el complicado andamiaje 
conceptual, de alegoría filosófica y teológica que 
forma la arquitectura de la «Divina Comedia» nos 
quedan entre las manos fulgurando como piedras 
preciosas unas breves imágenes, a veces aprisio-
nadas en el angosto cuerpo de un endecasílabo, 
por las cuales renunciaríamos al resto del poema. 
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Son simples visiones sin transcendencia donde el 
poeta ha retenido la naturaleza fugitiva de un 
color, de un paisaje, de una hora matinal. En 
Cervantes esta potencia de visualidad es literal-
mente incomparable: llega a tal punto que no 
necesita proponerse la descripción de una cosa 
para que entre los giros de la narración se des-
licen sus propios puros colores, su sonido, su 
íntegra corporeidad. Con razón exclamaba Flau-
bert aludiendo al «Quijote»: Comme on voit ees 
routes d' Espagne qui ne sont nulle parí decri-
tes! (1). 
Si de una página de Cervantes nos trasladamos 
a una de Goethe-antes e independientemente de 
que comparemos el valor de los mundos creados 
por ambos poetas—percibimos una radical dife-
rencia: el mundo de Goethe no se presenta de una 
manera inmediata ante nosotros. Cosas y perso-
nas flotan en una definitiva lejanía, 3on como el 
recuerdo o el ensueño de sf mismas. 
Cuando una cosa tiene todo lo que necesita 
para ser lo que es, aun le falta un don decisivo: la 
apariencia, la actualidad. La frase famosa en que 
Kant combate la metafísica de Descartes-«trein-
ta thaler posibles no son menos que treinta thater 
(1) Correspondente, II, 305. 
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reales»—es filosóficamente exacta pero a la vez 
equivale a una ingénua confesión de los límites 
propios al germanismo. Para un mediterráneo no 
es lo más importante la esencia de una cosa, sino 
su presencia, su actualidad: a las cosas preferi-
mos la sensación viva de las cosas. 
Los latinos han llamado a esto realismo. Como 
«realismo» es ya un concepto latino y no una vi-
sión latina, es un término exento de claridad. ¿De 
qué cosas—res—habla ese realismo? Mientras no 
distingamos entre las cosas y la apariencia de las 
cosas lo más genuino del arte meridional se esca-
pará a nuestra comprensión. 
También Goethe busca las cosas: como él mis-
mo dice: «El órgano con que yo he comprendido 
el mundo es el ojo» (1), y Emerson agrega: Goethe 
sees at every pore. 
Tal vez dentro de la limitación germánica pue-
de valer Goethe como un visual, como un tempe-
ramento para quien lo aparente existe. Pero pues-
to en confrontación con nuestros artistas del Sur 
ese ver goethiano es más bien un pensar con los 
ojos. 
Nos oculos eruditos habemus: (2) lo que en el 
(1) Verdad y Poesía, libro 6.° 
(2) Cicerón-De paradox. 
• 
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ver pertenece a la pura impresión es incompara-
blemente más enérgico en el mediterráneo. Por 
eso suele contentarse con ello: el placer de la vi-
sión, de recorrer, de palpar con la pupila la piel 
de las cosas es el carácter diferencial de nuestro 
arte. No se le llame realismo porque no consiste 
en la acentuación de la res, de las cosas, sino de 
la apariencia de las cosas. Mejor fuera denomi-
narlo aparentismo, ilusionismo, impresionismo. 
Realistas fueron los griegos—pero realistas de 
las cosas recordadas. La reminiscencia al alejar 
los objetos los purifica e idealiza, quitándoles so-
bre todo esa nota de aspereza que aun lo más 
dulce y blando posee cuando obra actualmente 
sobre nuestros sentidos. Y el arte que se inicia en 
Roma—y que podía haber partido de Cartago, de 
Marsella o de Málaga—, el arte mediterráneo 
busca precisamente esa áspera fiereza de lo pre-
sente como tal. 
Un día del siglo i, a. de J. C., corrió por Roma 
la noticia de que Pasiteles, el gran escultor según 
nuestro gusto, había sido devorado por una pan-
tera que le servía de modelo. Fué el primer már-
tir. ¿Qué se cree? La claridad mediterránea tiene 
sus mártires específicos. En el santoral de nues-
tra cultura podemos inscribir, desde luego, este 
nombre: Pasiteles, mártir del sensualismo. 
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Porque así debiéramos, en definitiva, llamar la 
clara aptitud adscrita a nuestro mar interior: sen-
sualismo. Somos meros soportes de los órganos 
de los sentidos: vemos, oímos, olemos, palpamos, 
gustamos, sentimos el placer y el dolor orgáni-
cos... Con cierto orgullo repetírnosla expresión 
de Qautier: «el mundo exterior existe para nos-
otros». 
¡El mundo exterior! Pero ¿es que los mundos in-
sensibles—las tierras profundas—no son también 
exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son exte-
riores y aún en grado eminente. La única diferen-
cia está en que la «realidad»—la fiera, la pante-
ra—cae sobre nosotros de una manera violenta, 
penetrándonos por las brechas de los sentidos 
mientras la idealidad sólo se entrega a nuestro 
esfuerzo. Y andamos en peligro de que esa inva-
sión de lo externo nos desaloje de nosotros mis-
mos, vacíe nuestra intimidad, y exentos de ella 
quedemos transformados en postigos de cami-
no real por donde va y viene el tropel de las 
cosas. 
El predominio de los sentidos arguye de ordi-
nario falta de potencias interiores. ¿Qué es medi-
tar comparado al ver? A penas herida la retina 
por la saeta forastera, acude allí nuestra íntima, 
personal energía, y detiene la irrupción. La im-
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presión es filiada, sometida a civilidad, pensada 
—y de este modo, entra a cooperar en el edificio 
de nuestra personalidad. 
9. 
Las cosas y su sentido. 
TODA esta famosa pendencia entre las nieblas germánicas y la claridad latina viene a aquie-
tarse con el reconocimiento de dos castas de hom-
bres: los meditadores y los sensuales. Para éstos 
es el mundo una reverberante superficie: su reino 
es el haz esplendoroso del universo—facies totius 
mundi, que Spinoza decía. Aquéllos, por el con-
trario, viven en la dimensión de profundidad. 
Como para el sensual el órgano es la retina, el 
paladar, las pulpas de los dedos, etc., el medita-
dor posee el órgano del concepto. El concepto es 
el órgano normal de la profundidad. 
Antes me he fijado principalmente en la profun-
didad temporal—que es el pasado, y en la espa-
cial—, que es la lejanía. Pero ambas no son más 
que dos ejemplos, dos casos particulares de pro-
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fundidad, ¿En qué consiste ésta tomada in gene-
re? En forma de alusión queda ya indicado cuan-
do oponía el mundo patente de las puras impre-
siones a los mundos latentes constituidos por es-
tructuras de impresiones. Una estructura es una 
cosa de segundo grado, quiero decir, un conjunto 
de cosas o simples elementos materiales, más un 
orden en que esos elementos se hallan dispuestos. 
Es evidente que la realidad de ese orden tiene un 
valor, una significación distintos de la realidad 
que poseen sus elementos. Este fresno es verde y 
está a mi derecha: el ser verde y el estar a mi de-
recha son cualidades que él posee, pero su pose-
sión no significa lo mismo con respecto a la una y 
a la otra. Cuando el sol caiga por detrás de estos 
cerros, yo tomaré una de estas confusas sendas 
abiertas como surcos ideales en la alta grama. 
Cortaré al paso unas menudas flores amarillas que 
aquí crecen lo mismo que en los cuadros primiti-
vos, y moviendo mis pasos hacia el monasterio, 
dejaré el bosque solitario, mientras allá en su fon-
do vierte el cuco sobre el paisaje su impertinen-
cia vespertina. Entonces este fresno seguirá sien-
do verde, pero habrá quedado desposeído de la 
otra cualidad, no estará ya a mi derecha. Los co-
lores son cualidades materiales; derecha e izquier-
da, cualidades relativas que sólo poseen las cosas 
i 
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en relación unas con otras. Pues bien, las cosas 
trabadas en una relación forman una estructura. 
¿Cuán poca cosa sería una cosa si fuera sólo lo 
que es en el aislamiento? ¡Qué pobre, qué yer-
ma, qué borrosa! Diríase que hay en cada una 
cierta secreta potencialidad de ser mucho más, la 
cual se liberta y expansiona cuando otra u otras 
entran en relación con ella. Diríase que cada cosa 
es fecundada por las demás, diríase que se desean 
como machos y hembras, diríase que se aman y 
aspiran a maridarse, a juntarse en sociedades, en 
organismos, en edificios, en mundos. Eso que lla-
mamos «Naturaleza» no es sino la máxima es-
tructura en que todos los elementos materiales 
han entrado. Y es obra de amor naturaleza, por-
que significa generación, engendro de las unas 
cosas en las otras, nacer la una de la otra donde 
estaba premeditada, preformada, virtualmente in-
clusa. 
Cuando abrimos los ojos—se habrá observado 
—hay un primer instante en que los objetos pe-
netran convulsos dentro del campo visual. Parece 
que se ensanchan, se estiran, se descoyuntan 
como si fueran de una corporeidad gaseosa a 
quien una ráfaga de viento atormenta. Mas poco 
a poco entra el orden. Primero se aquietan y fi-
jan las cosas que caen en el centro de la visión, 
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luego las que ocupan los bordes. Este aquieta-
miento y fijeza de los contornos procede de nues-
tra atención que las ha ordenado, es decir, que 
ha tendido entre ellas una red de relaciones. Una 
cosa no se puede fijar y confinar más que con 
otras. Si seguimos atendiendo a un objeto este se 
irá fijando más porque iremos hallando en él más 
reflejos y conexiones de las cosas circundantes. 
El ideal sería hacer de cada cosa centro del uni-
verso. 
Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en 
ello de reflejo de lo demás, de alusión a lo demás. 
El reflejo es la forma más sensible de existencia 
virtual de una cosa en otra. El «sentido» de una 
cosa es la forma suprema de su coexistencia con 
las demás, es su dimensión de profundidad. No, 
no me basta con tener la materialidad de una 
cosa, necesito, además, conocer el «sentido» que 
tiene, es decir, la sombra mística que sobre ella 
vierte el resto del universo. 
Preguntémonos por el sentido de las cosas—o 
lo que es lo mismo, hagamos de cada una el cen-
tro virtual del mundo. 
Pero ¿no es esto lo que hace el amor? Decir de 
un objeto que lo amamos y decir que es para nos-
otros centro del universo, lugar donde se anudan 
los hilos todos cuya trama es nuestra vida, núes-
/ 
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tro mundo, ¿no son expresiones equivalentes? 
¡Ah! Sin duda, sin duda. La doctrina es vieja y 
venerable: Platón ve en el «eros» un ímpetu que 
lleva a enlazar las cosas entre sí; es—dice—una 
fuerza unitiva y es la pasión de la síntesis. Por 
esto, en su opinión, la filosofía, que busca el 
sentido de las cosas, va inducida por el «eros». 
La meditación es ejercicio erótico. El concepto 
rito amoroso. 
Un poco extraña parece, acaso, la aproxima-
ción de la sensibilidad filosófica a esta inquietud 
muscular y este súbito hervor de la sangre que 
experimentamos cuando una moza valiente pasa 
a nuestra vera hiriendo el suelo con sus tacones. 
Extraña y equívoca y peligrosa, tanto para la fi-
losofía como para nuestro trato con la mujer. 
Pero, acaso, lleva razón Nietzsche cuando nos 
envía su grito: ¡Vivid en peligro! 
Dejemos la cuestión para otra coyuntura (1). 
Ahora nos interesa notar que si la impresión de 
una cosa nos da su materia, su carne, el concep-
to contiene todo aquéllo que esa cosa es en rela-
(t) Un amplio desarrollo de estas relaciones entre el 
pensar, la atención y el amor, así como de las distancias 
entre el amor y el impulso sexual—puede verse en el li-
bro en preparación La estética de «Myo Cid»—capítulo VI: 
«Diálogo del amor a orillas del Duero». 
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ción con las demás, todo ese superior tesoro con 
que queda enriquecido un objeto cuando entra a 
formar parte de una estructura. 
Lo que hay entre las cosas es el contenido del 
concepto. Ahora bien, entre las cosas hay, por lo 
pronto, sus límites. 
¿Nos hemos preguntado alguna vez dónde es-
tán los límites del objeto? ¿Están en él mismo? 
Evidentemente no. Si no existiera más que un 
objeto aislado y señero, sería ilimitado. Un ob-
jeto acaba donde otro empieza. ¿Ocurrirá, en-
tonces, que el límite de una cosa está en la 
otra? Tampoco, porque esta otra necesita, a su 
vez, ser limitada por la primera. ¿Dónde pues? 
Hegel escribe que donde está el límite de una 
cosa no está esta cosa. Según esto los límites son 
como nuevas cosas virtuales que se interpolan e 
interyectan entre las materiales, naturalezas es-
quemáticas cuya misión consiste en marcar los 
confines de los seres, aproximarlos para que con-
vivan y a la vez distanciarlos para que no se con-
fundan y aniquilen. Esto es el concepto: no más, 
pero tampoco menos. Merced a él las cosas se 
respetan mutuamente y pueden venir a unión sin 





CONVIENE a todo el que ame honrada, profun-damente la futura España, suma claridad en 
este asunto de la misión que atañe al concepto. 
A primera vista, es cierto, parece tal cuestión 
demasiado académica para hacer de ella un me-
nester nacional. Mas sin renunciar a la primera 
vista de una cuestión, ¿por qué no hemos de as-
pirar a una segunda y a una tercera vista? 
Sería, pues, oportuno que nos preguntásemos: 
cuando además de estar viendo algo, tenemos su 
concepto, ¿qué nos proporciona éste sobre aque-
lla visión? Cuándo sobre el sentir el bosque en 
torno nuestro como un misterioso abrazo, tene-
mos el concepto del bosque, ¿qué salimos ganan-
do? Por lo pronto, se nos presenta el concepto 
como una repetición o reproducción de la cosa 
misma, vaciada en una materia espectral. Pensa-
mos en lo que los egipcios llamaban el doble de 
cada ser, umbrátil duplicación del organismo. 
Comparado con la cosa misma, el concepto no es 
8 
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más que un espectro o menos aún que un es-
pectro. 
Por consiguiente, a nadie que esté en su juicio 
le puede ocurrir cambiar su fortuna en cosas por 
una fortuna en espectros. El concepto no puede 
ser como una nueva cosa sutil destinada a suplan-
tar las cosas materiales. La misión del concepto 
110 estriba, pues, en desalojar la intuición, la im-
presión real. La razón no puede, no tiene que as-
pirar a sustituir la vida. 
Esta misma oposición, tan usada hoy por los 
que no quieren trabajar, entre la razón y la vida 
es ya sospechosa. ¡Cómo si la razón no fuera una 
función vital y espontánea del mismo linaje que el 
ver o el palpar! 
Avancemos un poco más. Lo que da ai concep-
to ese carácter espectral, es su contenido esque-
mático. De la cosa retiene el concepto meramente 
el esquema. Ahora bien; en un esquema poseemos 
sólo los límites de la cosa, la caja lineal donde la 
materia, la sustancia real de la cosa queda ins-
crita. Y estos límites, según se ha indicado, no 
significan más que la relación en que un objeto se 
halla respecto de los demás. Si de un mosáico 
arrancamos uno de sus trozos, nos queda el perfil 
de éste en forma de hueco, limitado por los trozos 
confinantes. Del mismo modo el concepto expresa 
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el lugar ideal, el ideal hueco que corresponde a 
cada cosa dentro del sistema de las realidades. 
Sin el concepto, no sabríamos bien dónde empie-
za ni dónde acaba una cosa; es decir, las cosas 
como impresiones son fugaces, huideras, se nos 
van de entre las manos, no las poseemos. Al atar 
el concepto, unas con otras las fija y nos las en-
trega prisioneras. Platón dice que las impresiones 
se nos escapan si no las ligamos con la razón, 
como, según la leyenda, las estatuas de Demetrios 
huían nocturnamente de los jardines si no se las 
ataba 
Jamás nos dará el concepto lo que nos da la im-
presión, a saber: la carne de las cosas. Pero esto 
no obedece a una insuficiencia del concepto, sino 
a que el concepto no pretende tal oficio. Jamás 
nos dará la impresión lo que nos da el concepto, 
a saber: la forma, el sentido físico y moral de las 
cosas. 
De suerte que, si devolvemos a la palabra per-
cepción su valor etimológico, donde se alude a 
coger, apresar—el concepto será el verdadero 
instrumento u órgano de la percepción y apresa-
miento de las cosas. 
Agota, pues, su misión y su esencia, con ser no 
una nueva cosa, sino un órgano o aparato para la 
posesión de las cosas. 
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Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegelia-
no, que hace del pensamiento sustancia última de 
toda realidad. Es demasiado ancho el mundo y 
demasiado rico para que asuma el pensamiento la 
responsabilidad de cuanto en él ocurre. Pero al 
destronar la razón, cuidemos de ponerla en su lu-
gar. No todo es pensamiento, pero sin él no po-
seemos nada con plenitud. 
Esta es la adehala que sobre la impresión nos 
ofrece el concepto; cada concepto es literalmente 
un órgano con que captamos las cosas. Sólo la 
visión mediante el concepto es una visión comple-
ta; la sensación nos da sólo la materia difusa y 
plasmable de cada objeto; nos da la impresión de 
las cosas, no las cosas. 
11. 
Cultura.— Seguridad. 
SÓLO cuando algo ha sido pensado, cae debajo de nuestro poder. Y sólo cuando están some-
tidas las cosas elementales, podemos adelantar-
nos hacia las más complejas. 
Toda progresión de dominio y aumento de te-
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rritorios morales, supone la tranquila, definitiva 
posesión de otros donde nos apoyemos. Si nada 
es seguro bajo nuestras plantas, fracasarán todas 
las conquistas superiores. 
Por esto una cultura impresionista está conde-
nada a no ser una cultura progresiva. Vivirá de 
modo discontinuo, podrá ofrecer grandes figuras 
y obras aisladas a lo largo del tiempo, pero todas 
retenidas en el mismo plano. Cada genial impre-
sionista vuelve a tomar el mundo de la nada, no 
allí donde otro genial antecesor lo dejó. 
¿No es esta la historia de la cultura española? 
Todo genio español ha vuelto a partir del caos, 
como si nada hubiera sido antes. Es innegable que 
a esto se debe el carácter bronco, originario, ás-
pero de nuestros grandes artistas y hombres de 
acción. Sería incomprensivo desdeñar esta virtud, 
sería necio, tan necio como creer que con esa vir-
tud basta, que esa virtud es toda la virtud. 
Nuestros grandes hombres se caracterizan por 
una psicología de adanes. Goya es Adán—un pri-
mer hombre. 
El espíritu de sus cuadros—cambiando la indu-
mentaria y lo más externo de la técnica—sería 
transferible al siglo x después de Jesucristo, y aun 
al siglo x antes de Jesucristo. Encerrado en la 
cueva de Altamira, Goya hubiera sido el pintor de 
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los uros o toros salvajes. Hombre sin edad, ni 
historia, Goya representa—como acaso España-
una forma paradógica de la cultura: la cultura 
salvaje, la cultura sin ayer, sin progresión, sin se-
guridad; la cultura en perpetua lucha con lo ele-
mental, disputando todos los días la posesión del 
terreno que ocupan sus plantas. En suma, cultura 
fronteriza (1). 
No se dé a estas palabras ningún sentido esti-
mativo. Yo no pretendo decir ahora que la cultu-
ra española valga menos ni más que otra. No se 
trata de avalorar, sino de comprender lo español. 
Desertemos de la vana ocupación ditirámbica con 
que los eruditos han tratado los hechos españoles. 
Ensayemos fórmulas de comprensión e inteligen-
cia; no sentenciemos, no tasemos. Sólo así podrá 
llegar un día en que sea fecunda la afirmación de 
españolismo. 
El caso Goya ilumina perfectamente lo que aho-
ra intento decir. Nuestra emoción—me refiero a 
la emoción de quien sea capaz de emociones sin-
ceras y hondas—es acaso fuerte y punzante ante 
sus lienzos, pero no es segura. Un día nos arre-
bata en su frenético dinamismo, y otro día nos 
(1) Véase en La Estética de «Myo Cid» la exposición 
de esta idea y un ensayo panorámico sobre la cultura de 
España interpretada como cultura fronteriza. 
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irrita con su caprichosidad y falta de sentido. Es 
siempre problemático lo que vierte el atroz ara-
gonés en nuestros corazones. 
Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el 
síntoma de todo lo definitivamente grande. Pudie-
ra ocurrir todo lo contrario. Pero es un hecho que 
los productos mejores de nuestra cultura contie-
nen un equívoco, una peculiar inseguridad. 
En cambio, la preocupación que, como un nue-
vo temblor, comienza a levantarse en los pechos 
de Grecia para extenderse luego sobre las gentes 
del continente europeo, es la preocupación por la 
seguridad, la firmeza—xo aacpaX^;—(1). C u l t u r a -
meditan, prueban, cantan, predican, sueñan los 
hombres de ojos negros en Jonia, en Ática, en Si-
cilia, en la magna Grecia—es lo firme f rente a lo 
vacilante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo claro 
frente a lo oscuro. Cultura no es la vida toda, 
sino sólo el momento de seguridad, de firmeza, de 
claridad. E inventan el concepto como instrumen-
to, no para sustituir la espontaneidad vital, sino 
para asegurarla. 
O) Platón, véase Fedon, 100 D, 101 D. 
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12. 
La luz como imperativo. 
UNA vez reducida a su punto la misión del con-cepto, una vez manifiesto que no podrá nun-
ca darnos la carne del universo, no corro el ries-
go de parecer demasiado intelectualista si cerceno 
levemente lo dicho más arriba sobre las varias 
suertes de claridad. Hay ciertamente una pecu-
liar manera de ser claras las superficies y otra de 
ser claro lo profundo. Hay claridad de impresión 
y claridad de meditación. 
Sin embargo, ya que se nos presenta la cues-
tión en tono de polémica, ya que con la supuesta 
claridad latina se quiere negar la claridad germá-
nica no puedo menos de confesar todo mi pensa-
miento. 
Mi pensamiento—¡y no sólo mi pensamiento!— 
tiende a recoger en una fuerte integración toda 
la herencia familiar. Mi alma es oriunda de pa-
dres conocidos: yo no soy sólo mediterráneo. No 
estoy dispuesto a confinarme en el rincón ibero 
/ 
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de mí mismo. Necesito toda la herencia para que 
mi corazón no se sienta miserable. Toda la heren-
cia y no sólo el haz de áureos reflejos que vierte 
el sol sobre la larga turquesa marina. Vuelcan 
mis pupilas dentro de mi alma las visiones lumi-
nosas; pero del fondo de ella se levantan a la vez 
enérgicas meditaciones. ¿Quién ha puesto en mi 
pecho estas reminiscencias sonoras, donde—como 
en un caracol—perviven las voces íntimas que da 
el viento en los senos de las selvas germánicas? 
¿Por qué el español se obstina en vivir anacróni-
camente consigo mismo? ¿Por qué se olvida de su 
herencia germánica? Sin ella—no haya duda— pa-
decería un destino equívoco. Detrás de las fac-
ciones mediterráneas parece esconderse el gesto 
asiático o africano, y en éste—en los ojos, en los 
labios asiáticos o africanos — yace como sólo 
adormecida la bestia infrahumana, presta a inva-
dir la entera fisonomía. 
Y hay en mí una sustancial, cósmica aspiración 
a levantarme de la fiera como de un lecho san-
griento. 
No me obliguéis a ser sólo español si español 
sólo significa para vosotros hombre de la costa 
reverberante. No metáis en mis entrañas guerras 
civiles: no azucéis al ibero que va en mí con sus 
ásperas, hirsutas pasiones contra el blondo ger-
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mano, meditativo y sentimental, que alienta en la 
zona crepuscular de mi alma. Yo aspiro a poner 
paz entre mis hombres interiores y los empujo 
hacia una colaboración. 
Para esto es necesario una jerarquía. Y entre 
las dos claridades es menester que hagamos la 
una eminente. 
Claridad significa tranquila posesión espiritual, 
dominio suficiente de nuestra conciencia sobre 
las imágenes, un no padecer inquietud ante la 
amenaza de que el objeto apresado nos huya. 
Pues bien; esta claridad nos es dada por el con-
cepto. Esta claridad, esta seguridad, esta pleni-
tud de posesión transcienden a nosotros de las 
obras continentales y suelen faltar en el arte, en 
la ciencia, en la política españolas. Toda labor de 
cultura es una interpretación—esclarecimiento, 
explicación o exégesis—de la vida. La vida es el 
texto eterno, la retama ardiendo al borde del ca-
mino donde Dios da sus voces. La cultura—arte 
o ciencia o política—es el comentario, es aquel 
modo de la vida en que, refractándose esta den-
tro de sí misma, adquiere pulimento y ordena-
ción. Por esto no puede nunca la obra de cultura 
conservar el carácter problemático anejo a todo 
lo simplemente vital. Para dominar el indócil to-
rrente de la vida medita el sabio, tiembla el poe-
• 
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ta y levanta la barbacana de su voluntad el héroe 
político. ¡Bueno fuera que el producto de todas 
estas solicitudes no llevara a más que a duplicar 
el problema del universo! No, no; el hombre tiene 
una misión de claridad sobre la tierra. Esta mi-
sión no le ha sido revelada por un Dios ni le es 
impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La 
lleva dentro de sí, es la raíz misma de su constitu-
ción. Dentro de su pecho se levanta perpetua-
mente una inmensa ambición de claridad—como 
Goethe, haciéndose un lugar en la hilera de las 
altas cimas humanas, cantaba: 
Yo me declaro del linaje de esos 
Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran. 
Y a la hora de morir, en la plenitud de un día, 
cara a la primavera inminente, lanza en un cla-
mor postrero un último deseo—la última saeta del 
viejo arquero ejemplar: 
¡Luz, más luz! 
Claridad no es vida, pero es la plenitud de la 
vida. 
¿Cómo conquistarla sin el auxilio del concepto? 
Claridad dentro de la vida, luz derramada sobre 
las cosas es el concepto. Nada más. Nada menos. 
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Cada nuevo concepto es un nuevo órgano que 
se abre en nosotros sobre una porción del mun-
do, tácita antes e invisible. El que os da una idea 
os aumenta la vida y dilata la realidad en torno 
vuestro. Literalmente exacta es la opinión plató-
nica de que no miramos con los ojos, sino al tra-
vés o por medio de los ojos; miramos con los con-
ceptos (1). Idea en Platón quería decir punto de 
vista. 
Por el contrario, la superfetación de lo proble-
mático, de lo oscuro de la vida hace de la religión 
una forma insuficiente de la cultura. Frente a lo 
problemático de la vida la cultura representa el 
tesoro de los principios. Podremos disputar sobre 
cuáles sean los principios suficientes para resolver 
aquel problema; pero sean cualesquiera, tendrán 
que ser principios. Y para poder ser algo principio 
tiene que comenzar por no ser a su vez proble-
ma. Ahora bien, los principios religiosos son pro-
blemáticos en grado superior a la vida misma que 
tratan de esclarecer y sustentar. Al fin y al cabo, 
la vida se nos presenta como un problema; pero 
como un problema, soluble, o cuando menos, no 
insoluble. La religión nos propone que lo expli-
quemos por medio de misterios—es decir—de 
(1) Véase el diálogo Teetetos. 
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problemas formalmente insolubles. El misterio 
nos lleva de lo oscuro a lo tenebroso. El misterio 
es la lujuria de la oscuridad. 
13. 
In tegración . 
LA obra de arte no tiene menos que las restan-tes formas del espíritu, esta misión esclare-
cedora, si se quiere luciferina. Un estilo artístico 
que no contenga la clave de la interpretación de sí 
mismo, que consista en una mera reacción de una 
parte de la vida—el corazón individual—al resto 
de ella producirá sólo valores equívocos. Hay en 
los grandes estilos como un ambiente estelar o de 
alta sierra en que la vida se refracta vencida y 
superada, transida de claridad. El artista no se 
ha limitado a dar versos como flores en Marzo el 
almendro; se ha levantado sobre sí mismo, sobre 
su espontaneidad vital; se ha cernido en majes-
tuosos giros aguileños sobre su propio corazón y 
la existencia en derredor. Al través de sus ritmos, 
de sus armonías de color y de línea, de sus per-
cepciones y sus sentimientos descubrimos en él 
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un fuerte poder de reflexión, de meditación. Bajo 
las formas más diversas, todo grande estilo en-
cierra un fulgor de mediodía y es serenidad ver-
tida sobre las borrascas. 
Esto ha solido faltar en nuestras producciones 
castizas. Nos encontramos ante ellas como ante 
la vida. ¡He ahí su grande virtud!—se dice. ¡He 
ahí su grave defecto!—respondo yo. Para vida, 
para espontaneidad, para dolores y tinieblas me 
bastan con los míos, con los que ruedan por mis 
venas; me basto yo con mi carne y mis huesos y 
la gota de fuego sin llama de mi conciencia puesta 
sobre mi carne y sobre mis huesos. Ahora necesi-
to claridad, necesito sobre mi vida un amanecer. 
Y estas obras castizas son meramente una am-
pliación de mi carne y de mis huesos y un horri-
ble incendio que repite el de mi ánimo. Son como 
yo, y yo voy buscando algo que sea más que yo— 
más seguro que yo. 
Representamos en el mapa moral de Europa el 
extremo predominio de la impresión. El concepto 
no ha sido nunca nuestro elemento. No hay duda 
que seríamos infieles a nuestro destino si abando-
náramos la enérgica afirmación de impresionismo 
yacente en nuestro pasado. Yo no propongo nin-




Tradición castiza no puede significar, en su me-
jor sentido, otra cosa que lugar de apoyo para las 
vacilaciones individuales—una tierra firme para 
el espíritu. Esto es lo que no podrá nunca ser 
nuestra cultura si no afirma y organiza su sen-
sualismo en el cultivo de la meditación. 
El caso del Quijote es, en este como en todo 
orden, verdaderamente representativo. ¿Habrá un 
libro más profundo que esta humilde novela de 
aire burlesco? Y, sin embargo, ¿qué es el Quijo-
te? ¿Sabemos bien lo que de la vida aspira a su-
gerirnos? Las breves iluminaciones que sobre él 
han caído proceden de almas extranjeras: Sche-
lling, Heine, Turgeñef... Claridades momentáneas 
e insuficientes. Para esos hombres era el Quijote 
una divina curiosidad: no era, como para nos-
otros, el problema de su destino. 
Seamos sinceros: el Quijote es un equívoco. 
Todos los ditirambos de la elocuencia nacional no 
han servido de nada. Todas las rebuscas eruditas 
en torno a la vida de Cervantes no han aclarado 
ni un rincón del colosal equívoco. ¿Se burla Cer-
vantes? ¿Y de qué se burla? De lejos, sólo en la 
abierta llanada manchega la larga figura de Don 
Quijote se encorva como un signo de interroga-
ción: y es como un guardián del secreto español, 
del equívoco de la cultura española. ¿De qué se 
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burla este pobre alcabalero desde el fondo de una 
cárcel? ¿Y qué cosa es burlarse? ¿Es burla forzo-
samente una negación? 
No existe libro alguno cuyo poder de alusiones 
simbólicas al sentido universal de la vida sea tan 
grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en 
que hallemos menos anticipaciones, menos indi-
cios para su propia interpretación. Por esto, con-
frontado con Cervantes, parece Shakespeare un 
ideólogo. Nunca falta en Shakespeare como un 
contrapunto reflexivo, una sutil línea de concep-
tos en que la comprensión se apoya. 
Unas palabras de Hebbel, el gran dramaturgo 
alemán del pasado siglo, aclaran lo que intento 
ahora expresar: «Me he solido dar siempre cuen-
ta en mis trabajos—dice—de un cierto fondo de 
ideas: se me ha acusado de que partiendo de él 
formaba yo mis obras; pero esto no es exacto. 
Ese fondo de ideas ha de entenderse como una 
cadena de montañas que cerrara el paisaje.» Algo 
así creo yo que hay en Shakespeare: una línea de 
conceptos puestos en el último plano de la inspi-
ración como pauta delicadísima donde nuestros 
ojos se orientan mientras atravesamos su fantás-
tica selva de poesía. Más o menos, Shakespeare 
se explica siempre a sí mismo. 
¿Ocurre esto en Cervantes? ¿No~es, acaso, lo 
/ 
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que se quiere indicar cuando se le llama realista, 
su retención dentro de las puras impresiones y su 
apartamiento de toda fórmula general e ideológi-
ca? ¿No es, tal vez, esto el don supremo de Cer-
vantes? 
Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros 
españoles verdaderamente profundos. Razón de 
más para que concentremos en el Quijote la mag-
na pregunta: Dios mío, ¿qué es España? En la 
anchura del orbe, en medio de las razas innume-
rables, perdida entre el ayer ilimitado y el maña-
na sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del 
parpadeo astral, ¿qué es esta España, este pro-
montorio espiritual de Europa, ésta como proa 
del alma continental? 
¿Dónde está—decidme—una palabra clara, una 
sóla palabra radiante que pueda satisfacer a un 
corazón honrado y a una mente delicada—una pa-
labra que alumbre el destino de España? 
¡Desdichada la raza que no hace un alto en la 
encrucijada antes de proseguir su ruta, que no se 
hace un problema de su propia intimidad; que no 
siente la heroica necesidad de justificar su destino, 
de volcar claridades sobre su misión en la historia! 
El individuo no puede orientarse en el universo 
sino al través de su raza, porque va sumido en 
ella como la gota en la nube viajera, 
9 
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14. 
Parábola. 
CUENTA Parny que en su viaje polar avanzó un día entero en dirección Norte, haciendo ga-
lopar valientemente los perros de su trineo. A la 
noche verificó las observaciones para determinar 
la altura a que se hallaba y, con gran sorpresa, 
notó que se encontraba mucho más al Sur que de 
mañana. Durante todo el día se había afanado 
hacia el Norte corriendo sobre un inmenso tém-
pano a quien una corriente oceánica arrastraba 
hacia el Sur. 
15. 
La critica como patriotismo. 
Lo que hace problema a un problema es conte-ner una contradicción real. Nada, en mi opi-
nión, nos importa hoy tanto como aguzar nuestra 
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sensibilidad para el problema de la cultura españo-
la, es decir, sentir a España como contradicción. 
Quien sea incapaz de esto, quien no perciba el 
equívoco subterráneo sobre que pisan nuestras 
plantas, nos servirá de muy poco. 
Conviene que nuestra meditación penetre hasta 
la última capa de conciencia étnica, que someta a 
análisis sus últimos tejidos, que revise todos los 
supuestos nacionales sin aceptar supersticiosa-
mente ninguno. 
Dicen que toda la sangre puramente griega que 
queda hoy en el mundo, cabría en un vaso de vino. 
¿Cuán difícil no será encontrar una gota de pura 
sangre helénica? Pues bien, yo creo que es mucho 
más difícil encontrar ni hoy ni en otro tiempo ver-
daderos españoles. De ninguna especie existen 
acaso ejemplares menos numerosos. 
Hay, es cierto, quienes piensan de otra suerte. 
Nace la discrepancia de que, usada tan a menudo, 
la palabra «español» corre el riesgo de no ser 
entendida en toda su dignidad. Olvidamos que 
es, en definitiva, cada raza un ensayo de una 
nueva manera de vivir, de una nueva sensibi-
lidad. Cuando la raza consigue desenvolver ple-
namente sus energías peculiares, el orbe se en-
riquece de un modo incalculable: la nueva sen-
sibilidad suscita nuevos usos e instituciones, nue-
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va arquitectura y nueva poesía, nuevas ciencias 
y nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y 
nueva religión. Por el contrario, cuando una ra-
za fracasa, toda esta posible novedad y aumen-
to quedan irremediablemente nonnatos porque 
la sensibilidad que los crea es intransferible. Un 
pueblo es un estilo de vida, y como tal, consiste 
en cierta modulación simple y diferencial que va 
organizando la materia entorno. Causas exterio-
res desvían a lo mejor de su ideal trayectoria este 
movimiento de organización creadora en que se 
va desarrollando el estilo de un pueblo y el resul-
tado es el más monstruoso y lamentable que cabe 
imaginar. Cada paso de avance en ese proceso de 
desviación soterra y oprime más la intención ori-
ginal, la va envolviendo en una costra muerta de 
productos fracasados, torpes, insuficientes. Cada 
día es ese pueblo menos lo que tenía que haber 
sido. 
Como este es el caso de España, tiene que pa-
recemos perverso un patriotismo sin perspectiva, 
sin jerarquías, que acepta como español cuanto ha 
tenido a bien producirse en nuestras tierras, con-
fundiendo las más ineptas degeneraciones con lo 
que es a España esencial. 
¿No es un cruel sarcasmo que luego de tres 
siglos y medio de descarriado vagar, se nos pro-
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ponga seguir la tradición nacional? ¡La tradición! 
La realidad tradicional en España ha consistido 
precisamente en el aniquilamiento progresivo de 
la posibilidad España. No, no podemos seguir la 
tradición. Español significa para mí una altísima 
promesa que sólo en casos de extrema rareza ha 
sido cumplida. No, no podemos seguir la tradi-
ción; todo lo contrario; tenemos que ir contra la 
tradición, más allá de la tradición. De entre los 
escombros tradicionales, nos urge salvar la pri-
maria sustancia de la raza, el módulo hispánico, 
aquel simple temblor español ante el caos. Lo 
que suele llamarse España no es eso, sino justa-
mente el fracaso de eso. En un grande, doloro-
so incendio habríamos de quemar la inerte apa-
riencia tradicional, la España que ha sido, y luego, 
entre las cenizas bien cribadas, hallaremos como 
una gema iridiscente, la España que pudo ser. 
Para ello será necesario que nos libertemos de 
la superstición del pasado, que no nos dejemos 
seducir por él como si España estuviese inscrita 
en su pretérito. Los marinos mediterráneos ave-
riguaron que sólo un medio había para salvarse 
del canto mortal que hacen las sirenas y era can-
tarlo del revés. Así los que amen hoy las posibili-
dades españolas tienen que cantar a la inversa la 
leyenda de la historia de España, a fin de llegar 
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a su través hasta aquella media docena de lugares 
donde la pobre viscera cordial de nuestra raza da 
sus puros e intensos latidos. 
Una de estas experiencias esenciales es Cer-
vantes, acaso la mayor. He aquí una plenitud es-
pañola. He aquí una palabra que en toda ocasión 
podemos blandir como si fuera una lanza. ¡Ah! Si 
supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo 
de Cervantes, la manera cervantina de acercarse 
a las cosas, lo tendríamos todo logrado. Porque 
en estas cimas espirituales reina inquebrantable 
solidaridad y un estilo poético lleva consigo una 
filosofía y una moral, una ciencia y una política. 
Si algún día viniera alguien y nos descubriera el 
perfil del estilo de Cervantes, bastaría con que 
prolongáramos sus líneas sobre los demás proble-
mas colectivos para que despertáramos a nueva 
vida. Entonces, si hay entre nosotros coraje y 
genio, cabría hacer con toda pureza el nuevo en-
sayo español. 
Mas en tanto que ese alguien llega, contentémo-
nos con vagas indicaciones, más fervorosas que 
exactas, procurando mantenernos a una distancia 
respetuosa de la intimidad del gran novelista; no 
vaya a ser que por acercarnos demasiado digamos 
alguna cosa poco delicada o extravagante. Tal 
aconteció en mi entender al más famoso maestro 
• 
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de literatura española, cuando hace no muchos 
años pretendió resumir a Cervantes diciendo que 
su característica era... el buen sentido. Nada hay 
tan peligroso como tomarse estas confianzas con 
un semi-dios—aunque este sea un semi-dios alca-
balero. 
TALES fueron los pensamientos de una tarde de primavera en el boscaje que ciñe el mo-
nasterio del Escorial, nuestra gran piedra lírica. 
Ellos me llevaron a la resolución de escribir estos 
ensayos sobre el «Quijote». 
El azul crepuscular había inundado todo el pai-
saje. Las voces de los pájaros yacían dormidas 
en sus menudas gargantas. Al alejarme de las 
aguas que corrían, entré en una zona de absoluto 
silencio. Y mi corazón salió entonces del fondo 
de las cosas, como un actor se adelanta en la es-
cena para decir las últimas palabras dramáticas. 
Paf... paf... Comenzó el rítmico martilleo y por 
él se filtró en mi ánimo una emoción telúrica. En 
lo alto, un lucero latía al mismo compás, como 
si fuera un corazón sideral, hermano gemelo del 
mío y como el mío lleno de asombro y de ternura 
por lo maravilloso que es el mundo. 

/ 
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P R I M E R A 
(BREVE TRATADO DE LA NOVELA) 

/ 
VAMOS, primero, a pensar un poco sobre lo que parece más externo del Quijote. Se 
dice de él que es una novela; se añade, acaso con 
razón, que es la primera novela en el orden del 
tiempo y del valor. No pocas de las satisfacciones 
que halla en su lectura el lector contemporáneo, 
proceden de lo que hay en el Quijote común con un 
género de obras literarias, predilecto de nuestro 
tiempo. Al resbalar la mirada por las viejas pági-
nas, encuentra un tono de modernidad que aproxi-
ma certeramente el libro venerable a nuestros co-
razones: lo sentimos, de nuestra más profunda sen-
sibilidad, por lo menos tan cerca como a Balzac, 
Dickens, Flaubert, Dostoyewsky, labradores de 
la novela contemporánea. 
Pero ¿qué es una novela? 
Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la 
esencia de los géneros literarios. Tiénese ei asun-
to por retórico. Hay quien niega hasta la existen-
cia de géneros literarios. 
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No obstante, nosotros, fugitivos de las modas 
y resueltos a vivir entre gentes apresuradas con 
una calma faraónica, vamos a preguntarnos: ¿qué 
es una novela? 
Géneros literarios. 
LA antigua poética entendía por géneros litera-rios ciertas reglas de creación a que el poeta 
había de ajustarse, vacíos esquemas, estructuras 
formales dentro de quienes la musa, como una 
abeja dócil, deponía su miel. En este sentido no 
hablo yo de géneros literarios. La forma y el fon-
do son inseparables y el fondo poético fluye Ubé-
rrimamente sin que quepa imponerle normas abs-
tractas. 
Pero, no obstante, hay que distinguir entre 
fondo y forma: no son una misma cosa. Flaubert 
decía: la forma sale del fondo como el calor del 
fuego. La metáfora es exacta. Más exacto aún 
sería decir que la forma es el órgano y el fon-
do la función que lo va creando. Pues bien, los 
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géneros literarios son las funciones poéticas, di-
recciones en que gravita la generación estética. 
La propensión moderna a negar la distinción 
entre el fondo o tema y la forma o aparato expre-
sivo de aquél, me parece tan trivial como su esco-
lástica separación.Se trata, en realidad, de la mis-
ma diferencia que existe entre una dirección y un 
camino. Tomar una dirección no es lo mismo que 
haber caminado hasta la meta que nos propusi-
mos. La piedra que se lanza lleva en sí predis-
puesta la curva de su aérea excursión. Esta cur-
va viene a ser como la explicación, desarrollo y 
cumplimiento del impulso original. 
Así es la tragedia la expansión de un cierto 
tema poético fundamental y sólo de él, es la ex-
pansión de lo trágico. Hay, pues, en la forma lo 
mismo que había en el fondo, pero en aquélla está 
manifiesto, articulado, desenvuelto lo que en éste 
se hallaba con el carácter de tendencia o pura in-
tención. De aquí proviene la inseparabilidad entre 
ambos, como que son dos momentos distintos de 
una misma cosa. 
Entiendo, pues, por géneros literarios, a la in-
versa que la poética antigua, ciertos temas radi-
cales, irreductibles entre sí, verdaderas catego-
rías estéticas. La epopeya, por ejemplo, no es el 
nombre de una forma poética sino de un fondo 
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poético sustantivo que en el progreso de su ex-
pansión o manifestación llega a la plenitud. La lí-
rica no es un idioma convencional al que puede 
traducirse lo ya dicho en idioma dramático o no-
velesco, sino, a la vez, una cierta cosa a decir y 
la manera única de decirlo plenamente. 
De uno u otro modo, es siempre el hombre el 
tema esencial del arte. Y los géneros entendidos 
como temas estéticos irreductibles entre sí, igual-
mente necesarios y últimos, son amplias vistas 
que se toman sobre las vertientes cardinales de lo 
humano. Cada época trae consigo una interpreta-
ción radical del hombre. Mejor dicho, no la trae 
consigo sino que cada época es eso. Por esto, 
cada época prefiere un determinado género. 
2. 
Novelas ejemplares. 
DURANTE la segunda mitad del siglo xix, las gentes de Europa se satisfacían leyendo no-
velas. 
No hay duda de que cuando el transcurso del 
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tiempo haya cribado bien los hechos innumerables 
que compusieron esa época, quedará como un fe-
nómeno ejemplar y representativo el triunfo de la 
novela. 
Sin embargo, ¿es asunto claro qué deba enten-
derse en la palabra novela? Cervantes llamó «No-
velas ejemplares» a ciertas producciones menores 
suyas. ¿No ofrece dificultades la comprensión de 
este título? 
Lo de «ejemplares» no es tan extraño: esa sospe-
cha de moralidad que el más profano de nuestros 
escritores vierte sobre sus cuentos, pertenece a 
la heroica hipocresía ejercitada por los hombres 
superiores del siglo xvn. Este siglo en que rinde 
sus cosechas áureas la gran siembra espiritual 
del Renacimiento, no halla empacho en aceptar 
la contrareforma y acude a los colegios de je-
suítas. Es el siglo en que Galileo, después de 
instaurar la nueva física, no encuentra incon-
veniente en desdecirse cuando la iglesia roma-
na le impone su áspera mano dogmática. Es el 
siglo en que Descartes, apenas descubre el prin-
cipio de su método, que va a hacer de la teología 
ancilla philosophiae, corre a Loreto para agra-
decer a nuestra Señora la ventura de tal descu-
brimiento. Este siglo de católicos triunfos no es 
tan mala sazón que no puedan llegar, por vez pri-
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mera, a levantarse en él los grandes sistemas ra-
cionalistas, formidables barbacanas erectas con-
tra la fe. Vaya este recuerdo para los que, con en-
vidiable simplismo, cargan sobre la Inquisición 
toda la culpa de que España no haya sido más me-
ditabunda. 
Pero volvamos al título de novelas que da Cer-
vantes a su colección. Yo hallo en ésta dos series 
muy distintas de composiciones, sin que sea decir 
que no interviene en la una algo del espíritu de 
la otra. Lo importante es que prevalezca inequí-
vocamente una intención artística distinta en am-
bas series, que gravite en ellas hacia diversos 
centros la generación poética. ¿Cómo es posible 
introducir dentro de un mismo género El amante 
liberal, La española inglesa, La fuerza de la san-
gre, Las dos doncellas, de un lado, y Rinconete y 
El celoso extremeño de otro? Marquemos en po-
cas palabras la diferencia: en la primera serie nos 
son referidos casos de amor y fortuna. Son hijos 
que, arrancados al árbol familiar, quedan sometidos 
a imprevistas andanzas; son mancebos que, arre-
batados por un vendaval erótico, cruzan vertigi-
nosos el horizonte como astros errantes y encen-
didos; son damiselas transidas y andariegas que 
dan hondos suspiros en los cuartos de las ventas 
y hablan en compás ciceroniano de su virginidad 
• 
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maltrecha. A lo mejor, en una de tales ventas viene 
a anudarse tres o cuatro de estos hilos incandes-
centes tendidos por el azar y la pasión entre otras 
tantas parejas de corazones: con grande estupor 
del ambiente venteril sobrevienen entonces las 
más extraordinarias anagnórisis y coincidencias. 
Todo lo que en estas novelas se nos cuenta, es 
inverosímil y el interés que su lectura nos pro-
porciona nace de su inverosimilitud misma. El 
Persiles, que es como una larga novela ejemplar 
de este tipo, nos garantiza que Cervantes quiso 
la inverosimilitud como tal inverosimilitud. Y el 
hecho de que cerrara con este libro su ciclo de 
creación, nos invita a no simplificar demasiado 
las cosas. 
Ello es que los temas referidos por Cervantes 
en parte de sus novelas, son los mismos venera-
bles temas inventados por la imaginación aria, 
muchos, muchos siglos hace. Tantos siglos hace, 
que los hallaremos preformados en los mitos ori-
ginales de Grecia y del Asia occidental. ¿Creéis 
que debemos llamar «novela» al género literario 
que comprende esta primera serie cervantina? No 
hay inconveniente; pero haciendo constar que 
este género literario consiste en la narración de 
sucesos inverosímiles, inventados, irreales. 
Cosa bien distinta parece intentada en la otra 
10 
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serie de que podemos hacer representante a Rin-
coñete y Cortadillo. Aquí apenas si pasa nada; 
nuestros ánimos no se sienten solicitados por di-
námicos apasionamientos ni se apresuran de un 
párrafo al siguiente para descubrir el sesgo que 
toman los asuntos. Si se avanza un paso es con 
el fin de tomar nuevo descanso y extender la mi-
rada en derredor. Ahora se busca una serie de 
visiones estáticas y minuciosas. Los personajes y 
los actos de ellos andan tan lejos de ser insólitos 
e increíbles que ni siquiera llegan a ser intere-
santes. No se me diga que los mozalbetes pica-
ros Rincón y Cortado; que las revueltas damas 
Gananciosa y Cariharta; que el rufián Repolido, 
etc., poseen en sí mismos atractivo alguno. Al ir 
leyendo, con efecto, nos percatamos de que no 
son ellos sino la representación que el autor nos 
da de ellos, quien logra interesarnos. Más aún: 
si no nos fueran indiferentes de puro conocidos y 
usuales, la obra conduciría nuestra emoción esté-
tica por muy otros caminos. La insignificancia, 
la indiferencia, la verosimilitud de estas criaturas, 
son aquí esenciales. 
El contraste con la intención artística que ma-
nifiesta la serie anterior no puede ser más gran-
de. Allí eran los personajes mismos y sus andan-
zas mismas motivo de la fruición estética: el es-
• 
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critor podía reducir al mínimo su intervención. 
Aquí, por el contrario, sólo nos interesa el modo 
cómo el autor deja reflejarse en su retina las vul-
gares fisonomías de que nos habla. No faltó a 
Cervantes clara conciencia de esta diversidad 
cuando escribe en el Coloquio de los Perros: 
«Quiérote advertir de una cosa, de la cual ve-
rás la experiencia cuando te cuente los sucesos 
de mi vida, y es que los cuentos, unos encierran 
y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el 
modo de contarlos; quiero decir, que algunos hay, 
que aunque se cuenten sin preámbulos y orna-
mentos de palabras, dan contento; otros hay, que 
es menester vestirlos de palabras, y con demos-
traciones del rostro y de las manos, y con mudar 
la voz se hacen algo de nonada, y de flojos y des-
mayados se vuelven agudos y gustosos.» 
¿Qué es, pués, novela? 
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3. 
Ép ica , 
UNA cosa es, por lo pronto, muy clara: lo que el lector de la pasada centuria buscaba tras 
el título «novela» no tiene nada que ver con lo que 
la edad antigua buscaba en la épica. Hacer de 
ésta derivarse aquélla, es cerrarnos el camino 
para comprender las vicisitudes del género nove-
lesco, dado que por tal entendamos principalmen-
te la evolución literaria que vino a madurar en la 
novela del siglo xix. 
Novela y épica son justamente lo contrario. El 
tema de la épica es el pasado como tal pasado: 
háblasenos en ella de un mundo que fué y conclu-
yó, de una edad mítica cuya antigüedad no es del 
mismo modo un pretérito que lo es cualquier tiem-
po histórico remoto. Cierto que la piedad local 
fué tendiendo unos hilos ténues entre los hombres 
y dioses homéricos y los ciudadanos del presente; 
pero esta red de tradiciones genealógicas no lo-
gra hacer viable la distancia absoluta que existe 
entre el ayer mítico y el hoy real. Por muchos 
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ayer reales que interpolemos, el orbe habitado por 
los Aquiles y los Agamemnon no tiene comunica-
ción con nuestra existencia y no podemos llegar a 
ellos paso a paso, desandando el camino hacia 
atrás que el tiempo abrió hacia adelante. El pasa-
do épico no es nuestro pasado. Nuestro pasado 
no repugna que lo consideremos como habiendo 
sido presente alguna vez. Mas el pasado épico 
huye de todo presente, y cuando queremos con la 
reminiscencia llegarnos hasta él, se aleja de nos-
otros galopando como los caballos de Diómedes, 
y mantiene una eterna, idéntica distancia. No es, 
no, el pasado del recuerdo, sino un pasado ideal. 
Si el poeta pide a la Mneme, a la Memoria, que 
le haga saber los dolores aqueos, no acude a su 
memoria subjetiva, sino a una fuerza cósmica de 
recordar que supone latiendo en el universo. La 
Mneme no es la reminiscencia del individuo sino 
un poder elemental. 
Esta esencial lejanía de lo legendario libra 
a los objetos épicos de la corrupción. La misma 
causa que nos impide acercarlos demasiado a 
nosotros y proporcionarles una excesiva juven-
tud—la de lo presente—, conserva sus cuerpos 
inmunes a la obra de la vejez. Y el eterno fres-
cor y la sobria fragancia perenne de los cantos 
homéricos, más bien que una tenaz juventud, sig-
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nifican la incapacidad de envejecer. Porque la 
vejez no lo sería si se detuviera. Las cosas se 
hacen viejas porque cada hora, al transcurrir, 
las aleja más de nosotros, y esto indefinidamen-
te. Lo viejo es cada vez más viejo. Aquiles, 
empero, está a igual distancia de nosotros que 
de Platón. 
4. 
Poesía del pasado. 
CONVIENE hacer almoneda de los juicios que mereció Homero a la filología de hace cien 
afíos. Homero no es la ingenuidad, ni es un tem-
peramento de alborada. Nadie ignora hoy que la 
Iliada, por lo menos, nuestra Ilíada, no ha sido 
nunca entendida por el pueblo. Es decir, que fué 
desde luego una obra arcaizante. El rapsoda 
compone en un lenguaje convencional que le so-
naba a él mismo como algo viejo, sacramental y 
rudo. Las costumbres que presta a los persona-
jes son también de vetusta aspereza. 
¿Quién lo diría? Homero, un arcaizante!: la in-
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fancia de la poesía consistiendo en una ficción 
arqueológica! ¿Quién lo diría? Y no se trata me-
ramente de que en la épica haya arcaísmo, sino 
de que la épica es arcaísmo, y esencialmente no 
es sino arcaísmo. El tema de la épica es el pasado 
ideal, la absoluta antigüedad, decíamos. Ahora 
añadimos que el arcaísmo es la forma literaria de 
la épica, el instrumento de poetización. 
Esto me parece de una importancia suma para 
que veamos claro el sentido de la novela. Después 
de Homero fueron necesarios a Grecia muchos si-
glos hasta aceptarlo actual como posibilidad poéti-
ca. En rigor no lo aceptó nunca ex abundantia cor-
dis. Poético estrictamente era para Grecia sólo 
lo antiguo, mejor aún, lo primario en el orden 
del tiempo. No lo antiguo del romanticismo, que 
se parece demasiado a lo antiguo de los chama-
rileros y ejerce una atracción morbosa, suscitan-
do pervertidas complacencias por lo que tiene de 
ruinoso, de carcomido, de fermentado, de cadu-
co. Todas estas cosas moribundas contienen sólo 
una belleza refleja, y no son ellas, sino las nu-
bes de emoción que su aspecto en nosotros le-
vanta fuente de poesía. Mas para el griego fué 
belleza un atributo íntimo de las cosas esencia-
les: lo accidental y momentáneo le parecía exen-
to de ella. Tuvieron un sentido racionalista de la 
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estética (1) que les impedía separar el valor poé-
tico de la dignidad metafísica. Bello juzgaban lo 
que contiene en sí el origen y la norma, la causa 
y el módulo de los fenómenos. Y este universo 
cerrado del mito épico está compuesto exclusi-
vamente de objetos esenciales y ejemplares que 
fueron realidad cuando este mundo nuestro no 
había comenzado aun a existir. 
Del orbe épico al que nos rodea no había co-
municación, compuerta ni resquicio. Toda esta 
vida nuestra con su hoy y con su ayer pertenece 
a una segunda etapa de la vida cósmica. Forma-
mos parte de una realidad sucedánea y decaída: 
los hombres que nos rodean no lo son en el mismo 
sentido que Ulises y Héctor. Hasta el punto que no 
sabemos bien si Ulises y Héctor son hombres o 
son dioses. Los dioses estaban entonces más al ni-
vel de los hombres, porque éstos eran divinos. 
¿Dónde acaba el dios y empieza el hombre para 
Homero? El problema revela la decadencia de 
nuestro mundo. Las figuras épicas corresponden 
a una fauna desaparecida, cuyo carácter es pre-
cisamente la indiferencia entre el dios y el hom-
bre, por lo menos la contigüidad entre ambas es-
(1) El concepto d& proporción, de medida que acude 
siempre al labio heleno cuando habla de arte, ostenta 
bien a la vista su musculatura matemática. 
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pecies. De aquél se llega a éste, sin más peldaño 
que el desliz de una diosa o la brama de un dios, 
En suma, para los griegos son plenamente poé-
ticas sólo las cosas que fueron primero, no por 
ser antiguas sino por ser las más antiguas, por 
contener en sí los principios y las causas (1). El 
stock de mitos que constituían a la vez la religión, 
la física y la historia tradicionales, encierra todo 
el material poético del arte griego en su buena 
época. El poeta tiene que partir de él, y dentro 
de él moverse, aunque sea-como los trágicos-
para modificarlo. No cabe en la mente de estos 
hombres que pueda inventarse un objeto poético, 
como no cabría en la nuestra que se fantaseara 
una ley mecánica. Con esto queda marcada la li-
mitación de la épica y del arte griego en general, 
ya que hasta su hora de decadencia no logra éste 
desprenderse del útero mítico. 
Homero cree que las cosas acontecieron como 
sus hexámetros nos refieren: el auditorio lo creía 
también. Más aún: Homero no pretende contar 
nada nuevo. Lo que él cuenta lo sabe ya el públi-
co, y Homero sabe que lo sabe. Su operación no 
es propiamente creadora y huye de sorprender al 
(1) «Se creía que lo más sagrado es lo inmemorial, lo 
antiquísimo»—dice Aristóteles refiriéndose al pensamien-
to mítico. Metafísica. 983, b, 33. 
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que escucha. Se trata simplemente de una labor 
artística, más aún que poética, de una virtuosidad 
técnica. Yo no encuentro en la historia del arte 
otra intención más parecida a la que llevaba el 
rapsoda, que la resplandeciente en la puerta del 
baptisterio florentino labrada por Ghiberti. No 
son los objetos representados lo que a éste pre-
ocupa, sino que va movido por un loco placer de 
representar, de transcribir en bronce figuras de 
hombres, de animales, de árboles, de rocas, de 
frutos. 
Así Homero. La mansa fluencia de la épica ri-
bera, la calma rítmica con que por igual se atien-
de a lo grande y lo pequeño, sería absurda si ima-
ginásemos al poeta preocupado en la invención de 
su argumento. El tema poético existe previamen-
te de una vez para siempre: se trata sólo de ac-
tualizarlo en los corazones, de traerlo a plenitud 
de presencia. Por eso no hay absurdo en dedicar 
cuatro versos a la muerte de un héroe, y no me-
nos que dos al cerrar de una puerta. El ama de 
Telémaco 
«salió del aposento; del anillo de plata tirando, 





Los tópicos estéticos de nuestra época pueden ser causa de que interpretemos mal esta frui-
ción que en hacer ver los objetos bellos del preté-
rito sentía el quieto y el dulce ciego de Jonia. Pue-
de ocurrírsenos, con efecto, llamarla realismo. 
¡Terrible, incómoda palabra! ¿Qué haría con ella 
un griego si la deslizáramos en su alma? Para nos-
otros real es lo sensible, lo que ojos y oídos nos 
van volcando dentro: hemos sido educados por 
una edad rencorosa que había laminado el univer-
so y hecho de él una superficie, una pura aparien-
cia. Cuando buscamos la realidad, buscamos las 
apariencias. Mas el griego entendía por realidad 
todo lo contrario: real es lo esencial, lo profundo 
y latente; no la apariencia, sino las fuentes vivas 
de toda la apariencia. Plotino no pudo nunca de-
terminarse a que le hicieran un retrato, porque era 
esto, según él, legar al mundo la sombra de una 
sombra. 
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El poeta épico, con la batuta en la mano, se alza 
en medio de nosotros, su faz ciega se orienta va-
gamente hacia donde se derrama una mayor lumi-
nosidad; el sol es para él una mano de padre que 
palpa en la noche las mejillas de un hijo; su cuer-
po ha aprendido la torsión del heliotropo y aspi-
ra a coincidir con la amplia caricia que pasa. Sus 
labios se extremecen un poco, como las cuerdas 
de un instrumento que alguien templa. ¿Cuál es 
su afán? Quisiera ponernos bien claras delante las 
cosas que pasaron. Comienza a hablar. Pero no; 
esto no es hablar, es recitar. Las palabras vienen 
sometidas a una disciplina, y parecen desintegra-
das de la existencia trivial que llevaban en el ha-
blar ordinario. Como un aparato de ascensión, el 
hexámetro mantiene suspensos en un aire imagina-
rio los vocablos e impide que con los pies toquen 
en la tierra. Esto es simbólico. Esto es lo que 
quiere el rapsoda: arrancarnos de la realidad cuo-
tidiana. Las frases son rituales, los giros solem-
nes y un poco hieratizados, la gramática milena-
ria. De lo actual toma sólo la flor: de cuando en 
cuando una comparación extraída de los fenóme-
nos cardinales, siempre idénticos, del cosmos—el 
mar, el viento, las fieras, las aves—, inyecta en el 
bloque arcaico la savia de actualidad estrictamen-
te necesaria para que el pasado, como tal pasado» 
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se posesione de nosotros y desaloje el presente. 
Tal es el ejercicio del rapsoda, tal su papel en 
el edificio de la obra épica. A diferencia del poe-
ta moderno, no vive aquejado por el ansia de ori-
ginalidad. Sabe que su canto no es suyo sólo. La 
conciencia étnica, forjadora del mito, ha cumplido 
antes que él naciera, el trabajo principal; ha crea-
do los objetos bellos. Su papel queda reducido a 
la escrupulosidad de un artífice. 
6. 
Helena y Madama Bovary. 
Yo no comprendo cómo un español, maestro de griego, ha podido decir que facilita la inteli-
gencia de la 1liada imaginar la lucha entre los mo-
zos de dos pueblos castellanos por el dominio de 
una garrida aldeana. Comprendo que a propósito 
de Madame Bovary se nos indicara que dirigiése-
mos nuestra atención hacia el tipo de una provin-
ciana practicante del adulterio. Esto sería oportu-
no; el novelista consume su tarea cuando ha logra-
do presentarnos en concreto lo que en abstracto 
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conocíamos ya (1). Al cerrar el libro, decimos: «Así 
son, en efecto, las provincianas adúlteras. Y estos 
comicios agrícolas son, en verdad, unos comicios 
agrícolas.» Con tal resultado hemos satisfecho al 
novelista. Pero leyendo la / l iada no se nos ocurre 
congratular a Homero, porque su Aquiles es efec-
tivamente un buen Aquiles, un perfecto Aquiles, 
y una Helena inconfundible su Helena. Las figu-
ras épicas no son representantes de tipos, sino 
criaturas únicas. Sólo un Aquiles ha existido y una 
sola Helena; sólo una guerra al margen del Sca-
mandros. Si en la distraída mujer de Menelao cre-
yéramos ver una moza cualquiera, requerida de 
amores enemigos, Homero habría fracasado. Por-
que su misión era muy circunscrita—no libre como 
la de Ghiberti o Flaubert,—nos ha de hacer ver 
esta Helena y este Aquiles, los cuales, por ven-
tura, no se parecen a los humanos que solemos 
hallar por los trivios. 
La épica es primero invención de seres únicos, 
de naturalezas «heroicas»: la centenaria fantasía 
popular se encarga de esta primera operación. La 
épica es luego realización, evocación plena de 
aquellos seres: esta es la faena del rapsoda. 
(1) «Ma pauvre Bovary sans doute souffre et pleure 
dans vlngts villages de France a la fots, a cette heure 
méme».—FLAUBERT: Correspondance, II, 284. 
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Con este largo rodeo hemos ganado, creo yo, 
alguna claridad, desde la cual nos sea patente el 
sentido de la novela. Porque en ella encontramos 
la contraposición al género épico. Si el tema de 
éste es el pasado, como tal pasado, el de la nove-
la es la actualidad como tal actualidad. Si las figu-
ras épicas son inventadas, si son naturalezas úni-
cas e incomparables, que por sí mismas tienen va-
lor poético, los personajes de la novela son típicos 
y extrapoéticos; tómanse, no del mito, que es ya 
un elemento o atmósfera estética y creadora, sino 
de la calle, del mundo físico, del contorno real vi-
vido por el autor y por el lector. Una tercera cla-
ridad hemos logrado: el arte literario no es toda 
la poesía, sino sólo una actividad poética secun-
daria. El arte es la técnica, es el mecanismo de 
realización. Este mecanismo podrá y deberá en 
ocasiones ser realista; pero no forzosamente y en 
todos los casos. La apetencia de realismo, carac-
terística de nuestro tiempo, no puede levantarse 
al rango de una norma. Nosotros queremos la ilu-
sión de la apariencia, pero otras edades han teni-
do otras predilecciones. Presumir que la especie 
humana ha querido y querrá siempre lo mismo que 
nosotros, sería una vanidad. No; dilatemos bien a 
lo ancho nuestro corazón para que coja en él todo 
aquello humano que nos es ajeno. Prefiramos so-
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bre la tierra una indócil diversidad a una monóto 
na coincidencia. 
7. 
El mito, fermento de la historia. 
LA perspectiva épica que consiste, según lie-mos .visto, en mirar los sucesos del mundo 
desde ciertos mitos cardinales, como desde ci-
mas supernas, no muere con Grecia. Llega hasta 
nosotros. No morirá nunca. Cuando las gentes 
dejan de creer en la realidad cosmogónica e his-
tórica de sus narraciones ha pasado, es cierto, 
el buen tiempo de la raza helénica. Mas des-
cargados los motivos épicos, las simientes mí-
ticas de todo valor dogmático no sólo perdu-
ran como espléndidos fantasmas insustituibles, 
sino que ganan en agilidad y poder plástico. 
Hacinados en la memoria literaria, escondidos en 
el subsuelo de la reminiscencia popular, consti-
tuyen una levadura poética de incalculable ener-
gía. Acercad la historia verídica de un rey, de 
Antioco, por ejemplo, o de Alejandro, a estas 
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materias incandescentes. La historia verídica co-
menzará a arder por los cuatro costados: lo nor-
mal y consuetudinario que en ella había perece-
rá indefectiblemente consumido. Después del in-
cendio os quedará ante los ojos atónitos, reful-
giendo como un diamante, la historia maravillosa 
de un mágico Apolonio (1), de un milagroso Ale-
jandro. Esta historia maravillosa, claro es que no 
es historia: se la ha llamado novela. De este modo 
ha podido hablarse de la novela griega. 
Ahora resulta patente el equívoco que en esta 
palabra existe. La novela griega no es más que 
historia corrompida, divinamente corrompida por 
el mito, o bien, como el viaje al país de los Arí-
maspes, geografía fantástica, recuerdos de viajes 
que el mito ha desconyuntado, y luego, a su sa-
bor, recompuesto. Al mismo género pertenece 
toda la literatura de imaginación, todo eso que se 
llama cuento, balada, leyenda y libros de caballe-
rías. Siempre se trata de un cierto material histó-
rico que el mito ha dislocado y reabsorbido. 
No se olvide que el mito es el representante de 
un mundo distinto del nuestro. Si el nuestro es el 
real, el mundo mítico nos parecerá irreal. De to-
(1) La figura de Apolonio está hecha con material de 
la historia de Antioco. 
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dos modos, lo que en uno es posible es imposible 
en el otro; la mecánica de nuestro sistema plane-
tario no rige en el sistema mítico. La reabsorción 
de un acontecimiento sublunar por un mito, con-
siste, pues, en hacer de él una imposibilidad física 
e histórica. Consérvase la materia terrenal, pero 
es sometida a un régimen tan diverso del vigente 
en nuestro cosmos, que para nosotros equivale a 
la falta de todo régimen. 
Esta literatura de imaginación prolongará so-
bre la humanidad hasta el fin de los tiempos el in-
flujo bienhechor de la épica, que fué su madre. 
Ella duplicará el universo, ella nos traerá a menu-
do nuevas de un orbe deleitable, donde, si no con-
tinúan habitando los dioses de Homero, gobiernan 
sus legítimos sucesores. Los dioses significan una 
dinastía, bajo la cual lo imposible es posible. Don-
de ellos reinan, lo normal no existe; emana de su 
trono omnímodo desorden. La constitución que 
han jurado tiene un sólo artículo: Se permite la 
aventura. 
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8. 
Libros de Caballerías. 
CUANDO la visión del mundo que el mito propor-ciona es derrocada del imperio sobre las áni-
mas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la 
épica su empaque religioso y toma a campo tra-
viesa en busca de aventuras. Caballerías quiere 
decir aventuras: los libros de caballerías fueron 
el último grande retoñar del viejo tronco épico. 
El último hasta ahora, no simplemente el último. 
El libro de caballerías, conserva los caracteres 
épicos, salvo la creencia en la realidad de lo con-
tado (1). También en él se dan por antiguos, de 
una ideal antigüedad, los sucesos referidos. El 
tiempo del rey Ártus, como el tiempo de Maricas-
taña, son telones de un pretérito convencional que 
penden vaga, indecisamente, sobre la cronología. 
(1) Aun esto diría yo que, en cierto modo, se conser-
va. Pero me vería obligado a escribir muchas páginas 
aquí innecesarias, sobre esa misteriosa especie de aluci-
nación que yace, ano dudarlo, en el placer sentido cuan-
do leemos un libro de aventuras. 
io4 y. ORTEGA Y GASSE 7 
Aparte los discreteos de algunos diálogos, el 
instrumento poético en el libro de caballerías es, 
como en la épica, la narración. Yo tengo que dis-
crepar de la opinión recibida que hace de la na-
rración el instrumento de la novela. Se explica 
esta opinión por no haber contrapuesto los dos 
géneros bajo tal nombre confundidos. El libro de 
imaginación narra; pero la novela describe. La 
narración es la forma en que existe para nosotros 
el pasado, y sólo cabe narrar lo que pasó, es de-
cir, lo que ya no es. Se describe, en cambio, lo 
actual. La épica gozaba, según es sabido, de un 
pretérito ideal—como el pasado que refiere—que 
ha recibido en las gramáticas el nombre de aoris-
to épico o gnómico. 
Por otra parte, en la novela nos interesa la des-
cripción, precisamente porque, en rigor, no nos in-
teresa lo descrito. Desatendemos a los objetos que 
se nos ponen delante para atender a la manera 
como nos son presentados. Ni Sancho, ni el cura, 
ni el barbero, ni el caballero del Verde Gabán, ni 
madame Bovary, ni su marido, ni el majadero de 
Homais son interesantes. No daríamos dos reales 
por verlos a ellos. En cambio, nos desprendería-
mos de un reino en pago a la fruición de verlos 
captados dentro de los dos libros famosos. Yo no 
comprendo cómo ha pasado esto desapercibido a 
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los que piensan sobre cosas estéticas. Lo que, 
faltos de piedad, solemos llamar lata, es todo un 
género literario, bien que fracasado. La lata con-
siste en una narración de algo que no nos intere-
sa (1). La narración tiene que justificarse por su 
asunto, y será tanto mejor cuanto más somera, 
cuanto menos se interponga entre lo acontecido 
y nosotros. 
De modo que el autor del libro de caballerías, a 
diferencia del novelista, hace gravitar toda su 
energía poética hacia la invención de sucesos in-
teresantes. Estas son las aventuras. Hoy pudié-
ramos leer la Odisea como una relación de aven-
turas; la obra perdería sin duda nobleza y signifi-
cación, pero no habríamos errado por completo su 
intención estética. Bajo Ulises, el igual a los dio-
ses, asoma Sindbad el marino, y apunta, bien que 
muy lejanamente, la honrada musa burguesa de 
Julio Verne. La proximidad se funda en la inter-
vención del capricho gobernando los aconteci-
mientos. En la Odisea el capricho actúa consagra-
do por los varios humores de los dioses; en la 
patraña, en las caballerías ostenta cínicamente su 
naturaleza. Y si en el viejo poema las andanzas 
(1) En un cuaderno de La Critica cita Croce la defini-
ción que un italiano da del latoso: es, dice, el que nos qui-
ta la soledad y no nos da la compañía. 
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cobran interés levantado por emanar del capricho 
de un dios—razón al cabo teológica—, es la aven-
tura interesante por sí misma, por su inmanente 
caprichosidad. 
Si apretamos un poco nuestra noción vulgar de 
realidad, tal vez halláramos que no consideramos 
real lo que efectivamente acaece, sino una cierta 
manera de acaecer las cosas que nos es familiar. 
En este vago sentido es, pues, real, no tanto lo 
visto como lo previsto; no tanto lo que vemos 
como lo que sabemos. Y si una serie de aconteci-
mientos'toma un giro imprevisto, decimos que nos 
parece mentira. Por eso nuestros antepasados 
llamaban al cuento aventurero una patraña. 
La aventura quiebra como un cristal la opre-
sora, insistente realidad. Es lo imprevisto, lo im-
pensado, lo nuevo. Cada aventura es un nuevo 
nacer del mundo, un proceso único. ¿No ha de 
ser interesante? 
A poco que vivimos hemos palpado ya los con-
fines de nuestra prisión. Treinta años cuando más 
tardamos en reconocer los límites dentro de los 
cuales van a moverse nuestras posibilidades. To-
mamos posesión de lo real, que es como haber me-
dido los metros de una cadena prendida en nues-
tros pies. Entonces decimos: «¿Esto es la vida? 
¿Nada más que esto? ¿Un ciclo concluso que se 
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repite, siempre idéntico?» He aquí una hora peli-
grosa para todo hombre. 
Recuerdo a este propósito un admirable dibujo 
de Gavarni. Es un viejo socarrón junto a un tin-
glado de esos donde se enseña el mundo por un 
agujero. V el viejo está diciendo: II faut montrer 
a l'homme des images, la realité l'embéte! Gavar-
ni vivía entre unos cuantos escritores y artistas 
de París defensores del realismo estético. La fa-
cilidad con que el público era atraído por los cuen-
tos de aventuras, le indignaba. Y, en efecto, ra-
zas débiles pueden convertir en un vicio esta 
fuerte droga de la imaginación, que nos permite 
escapar al peso grave de la existencia. 
9. 
El retablo de maese Pedro. 
COxNFORME va la línea de la aventura desenvol-viéndose, experimentamos una tensión emo-
cional creciente, como si, acompañando a aquélla 
en su trayectoria, nos sintiéramos violentamente 
apartados de ta línea que sigue la inerte realidad. 
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A cada paso da ésta sus tirones amenazando con 
hacer entrar el suceso en el curso natural de las 
cosas, y es necesario que un nuevo embite del po-
der aventurero lo liberte y empuje hacia mayores 
imposibles. Nosotros vamos lanzados en la aven-
tura como dentro de un proyectil, y en la lucha 
dinámica entre éste, que avanza por la tangente, 
que ya escapa, y el centro de la tierra, que aspira 
a sujetarlo, tomamos el partido de aquél. Esta 
parcialidad nuestra aumenta con cada peripecia 
y contribuye a una especie de alucinación, en que 
tomamos por un instante la aventura como verda-
dera realidad. 
Cervantes ha representado maravillosamente 
esta mecánica psicológica del lector de patrañas 
en el proceso que sigue el espíritu de Don Quijo-
te ante el retablo de maese Pedro.^ 
El caballo de don Gaiferos, en su galope verti-
ginoso, va abriendo tras su cola una estela de va-
cío: en ella se precipita una corriente de aire alu-
cinado que arrastra consigo cuanto no está muy 
firme sobre la tierra. Y allá va volteando, arreba-
tada en el vórtice ilusorio, el alma de Don Quijo-
te, ingrávida como un vilano, como una hoja seca. 
Y allá irá siempre en su seguimiento cuanto que-
de en el mundo de ingenuo y de doliente. 
Los bastidores del retablo que anda mostrando 
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maese Pedro son frontera de dos continentes es-
pirituales. Hacia dentro, el retablo constriñe un 
orbe fantástico, articulado por el genio de lo im-
posible: es el ámbito de la aventura, de la imagi-
nación, del mito. Hacia fuera, se hace lugar un 
aposento donde se agrupan unos cuantos hom-
bres ingenuos, de estos que vemos a todas horas 
ocupados en el pobre afán de vivir. En medio de 
ellos está un mentecato, un hidalgo de nuestra 
vecindad, que una mañana abandonó el pueblo 
impelido por una pequeña anomalía anatómica de 
sus centros cerebrales. Nada nos impide entrar en 
este aposento: podríamos respirar en su atmósfe-
ra y tocar a los presentes en el hombro, pues son 
de nuestro mismo tejido y condición. Sin embargo, 
este aposento está a su vez incluso en un libro, es 
decir, en otro como retablo más amplio que el pri-
mero. Si entráramos al aposento, habríamos pues-
to el pie dentro de un objeto ideal, nos movería-
mos en la concavidad de un cuerpo estético. (Ve-
lázquez en las Meninas nos ofrece un caso análo-
go: al tiempo que pintaba un cuadro de reyes, ha 
metido su estudio en el cuadro. Y en Las hilande-
ras ha unido para siempre la acción legendaria 
que representa un tapiz, a la estancia humilde 
donde se fabricó.) 
Por el conducto de la simplicidad y la amencia 
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van y vienen efluvios del uno al otro continente, 
del retablo a la estancia, de ésta a aquél. Diríase 
que lo importante es precisamente la osmosis y 
endósmosis entre ambos. 
10. 
Poesía y realidad. 
AFIRMA Cervantes que escribe su libro contra los de caballerías. En la crítica de los últimos 
tiempos se ha perdido la atención hacia este pro-
pósito de Cervantes. Tal vez se ha pensado que 
era una manera de decir, una presentación con-
vencional de la obra, como lo fué la sospecha de 
ejemplaridad con que cubre sus novelas cortas. 
No obstante, hay que volver a este punto de vis-
ta. Para la estética es esencial ver la obra de 
Cervantes como una polémica contra las caba-
llerías. 
Si no, ¿cómo entender la ampliación incalcula-
ble que aquí experimenta el arte literario? El pla-
no épico donde se deslizan los objetos imagina-
rios era hasta ahora el único, y podía definirse lo 
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poético con las mismas notas constituyentes de 
aquél (1). Pero ahora el plano imaginario pasa a 
ser un segundo plano. El arte se enriquece con 
un término más; por decirlo así, se aumenta en 
una tercera dimensión, conquista la profundidad 
estética, que, como la geométrica, supone una plu-
ralidad de términos. Ya no puede, en consecuen-
cia, hacerse consistir lo poético en ese peculiar 
atractivo del pasado ideal ni en el interés que a la 
aventura presta su proceder, siempre nuevo, tíni-
co y sorprendente. Ahora tenemos que acomodar 
en la capacidad poética la realidad actual. 
Nótese toda la estringencia del problema. Lle-
gábamos hasta aquí a lo poético merced a una su-
peración y abandono de lo circunstante, de lo 
actual. De modo que tanto vale decir «realidad 
actual» como decir lo «no poético». Es, pues, la 
máxima ampliación estética que cabe pensar. 
¿Cómo es posible que sean poéticos esta venta 
y este Sancho y este arriero y este trabucaire de 
maese Pedro? Sin duda alguna que ellos no lo 
son. Frente al retablo significan formalmente la 
agresión a lo poético. Cervantes destaca a San-
cho contra toda aventura, a fin de que al pasar 
(1) Desde el principio nos hemos desentendido del li-
rismo, que es una gravitación estética independiente. 
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por ella la haga imposible. Esta es su misión. No 
vemos, pues, cómo pueda sobre lo real extender-
se el campo de la poesía. Mientras lo imaginario 
era por sí mismo poético, la realidad es por sí 
misma antipoética. Hic Rhodus, hic salta: aquí 
es donde la estética tiene que aguzar su visión. 
Contra lo que supone la ingenuidad de nuestros 
almogávares eruditos, la tendencia realista es la 
que necesita más de justificación y explicación, es 
el exemplum crucis de la estética. 
En efecto, sería ininteligible si la gran gesticu-
lación de Don Quijote no acertara a orientarnos. 
Dónde colocaremos a Don Quijote, ¿del lado de 
allá o del lado de acá? Sería torcido decidirse por 
uno u otro continente. Don Quijote es la arista en 
que ambos mundos se cortan formando un bisel. 
Si se nos dice que Don Quijote pertenece ínte-
gramente a la realidad, no nos enojaremos. Sólo 
haríamos notar que con Don Quijote entraría a 
formar parte de lo real su indómita voluntad. Y 
esta voluntad se halla plena de una decisión: es la 
voluntad de la aventura. Don Quijote, que es real, 
quiere realmente las aventuras. Como él mismo 
dice: «Bien podrán los encantadores quitarme la 
ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposi-
ble.» Por eso con tan pasmosa facilidad transita 
de la sala del espectáculo al interior de la patra-
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fía. Es una naturaleza fronteriza, como lo es, en 
general, según Platón, la naturaleza del hombre. 
Tal vez no sospechábamos hace un momento lo 
que ahora nos ocurre: que la realidad entra en la 
poesía para elevar a una potencia estética más 
alta la aventura. Si esto se confirmara, veríamos 
a la realidad abrirse para dar cabida al continen-
te imaginario y servirle de soporte, del mismo 
modo que la venta es esta clara noche un bajel 
que boga sobre las tórridas llanadas manchegas, 
llevando en su vientre a Carlomagno y los doce 
Pares, a Marsilio de Sansueña y la sin par Meli-
sendra. Ello es que lo referido en los libros de ca-
ballerías, tiene realidad dentro de la fantasía de 
Don Quijote, el cual, a su vez, goza de una indu-
bitable existencia. De modo que, aunque la nove-
la realista haya nacido como oposición a la llama-
da novela imaginaria, lleva dentro de sí infartada 
la aventura. 
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11. 
La realidad, fermento del mito. 
LA nueva poesía que ejerce Cervantes no pue-de ser de tan sencilla contextura como la 
griega y la medioeval. Cervantes mira el mundo 
desde la cumbre del Renacimiento. El Renacimien-
to ha apretado un poco más las cosas: es una supe-
ración integral de la antigua sensibilidad. Galileo 
da una severa policía al universo con su física. Un 
nuevo régimen ha comenzado; todo anda más den-
tro de horma. En el nuevo orden de cosas las 
aventuras son imposibles. No va a tardar mucho 
en declarar Leibnitz que la simple posibilidad ca-
rece por completo de vigor, que sólo es posible lo 
«compossíbite», es decir, lo que se halle en estre-
cha conexión con las leyes naturales (1). De este 
modo lo posible, que en el mito, en el milagro, 
afirma una arisca independencia, queda infartado 
(1) Para Aristóteles y la Edad Media es posible lo que 
no envuelve en sí contradicción. Lo «compossíbite» nece-
sita más. Para Aristóteles es posible el centauro: para 
nosotros no, porque no lo tolera la biología. 
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en lo real como la aventura en el verismo de Cer-
vantes. 
Otro carácter del Renacimiento es la primacía 
que adquiere lo psicológico. El mundo antiguo pa-
rece una pura corporeidad sin morada y secretos 
interiores. El Renacimiento descubre en toda su 
vasta amplitud el mundo interno, el me ipsum, la 
conciencia, lo subjetivo. 
Flor de este nuevo y grande giro que toma la 
cultura es el Quijote. En él periclita para siempre 
la épica con su aspiración a sostener un orbe mí-
tico lindando con el de los fenómenos materiales, 
pero de él distinto. Se salva, es cierto, la realidad 
de la aventura; pero tal salvación envuelve la más 
punzante ironía. La realidad de la aventura queda 
reducida a lo psicológico, a un humor del organis-
mo tal vez. Es real en cuanto vapor de un cere-
bro. De modo que su realidad es, más bien, la de 
su contrario, la material. 
En verano vuelca el sol torrentes de fuego so-
bre la Mancha, y a menudo la tierra ardiente pro-
duce el fenómeno del espejismo. El agua que ve-
mos no es agua real, pero algo de real hay en ella: 
su fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua 
del espejismo, es la sequedad desesperada de la 
tierra. 
Fenómeno semejante podemos vivirlo en dos 
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direcciones: una ingenua y rectilínea; entonces el 
agua que el sol pinta es para nosotros efectiva; 
otra irónica, oblicua cuando la vemos como tal es-
pejismo, es decir, cuando a través de la frescura 
del agua vemos la sequedad de la tierra que la fin-
ge. La novela de aventuras, el cuento, la épica, 
son aquella manera ingenua de vivir las cosas 
imaginarias y significativas. La novela realista es 
esta segunda manera oblicua. Necesita, pues, de 
la primera: necesita del espejismo para hacérnos-
lo ver como tal. De suerte que no es sólo el Qui-
zóte quien fué escrito contra los libros de caballe-
rías, y, en consecuencia, lleva a éstos dentro, sino 
que el género literario «novela» consiste esen-
cialmente en aquella intususcepción. 
Esto ofrece una explicación a lo que parecía in-
explicable: cómo la realidad, lo actual, puede con-
vertirse en sustancia poética. Por sí misma, mira-
da en sentido directo, no lo sería nunca: esto es 
privilegio de lo mítico. Mas podemos tomarla obli-
cuamente como destrucción del mito, como crítica 
del mito. En esta forma la realidad, que es de na-
turaleza inerte e insignificante, quieta y muda, 
adquiere un movimiento, se convierte en un poder 
activo de agresión al orbe cristalino de lo ideal. 
Roto el encanto de éste, cae en polvillo irisado 
que va perdiendo sus colores hasta volverse par-
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do terruño. A esta escena asistimos en toda no-
vela. De suerte que, hablando con rigor, la reali-
dad no se hace poética ni entra en la obra de arte, 
sino sólo aquel gesto o movimiento suyo en que 
reabsorbe lo ideal. 
En resolución, se trata de un proceso estricta-
mente inverso al que engendra la novela de ima-
ginación. Hay además la diferencia de que la no-
vela realista describe el proceso mismo, y aquélla 
sólo el objeto producido, la aventura. 
12. 
Los molinos de viento. 
Es ahora para nosotros el campo de Montiel un área reverberante e ilimitada, donde se ha-
llan todas las cosas del mundo como en un ejem-
plo. Caminando a lo largo de él con Don Quijote y 
Sancho, venimos a la comprensión de que las co-
sas tienen dos vertientes. Es una el «sentido» de 
las cosas, su significación, lo que son cuando se 
las interpreta. Es otra la «materialidad» de las co-
12 
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sas, su positiva sustancia, lo que las constituye 
antes y por encima de toda interpretación. 
Sobre la línea del horizonte en estas puestas 
de sol inyectadas de sangre,-como si una vena 
del firmamento hubiera sido punzada—, levántan-
se los molinos harineros de Criptana y hacen al 
ocaso sus aspavientos. Estos molinos tienen un 
sentido: como «sentido» estos molinos son gigan-
tes. Verdad es que Don Quijote no anda en su jui-
cio. Pero el problema no queda resuelto porque 
Don Quijote sea declarado demente. Lo que en él 
es anormal, ha sido y seguirá siendo normal en la 
humanidad. Bien que estos gigantes no lo sean 
pero... ¿y los otros?, quiero decir, ¿y los gigantes 
en general? ¿De dónde ha sacado el hombre los 
gigantes? Porque ni los hubo ni los hay en reali-
dad. Fuere cuando fuere, la ocasión en que el 
hombre pensó por vez primera los gigantes no se 
diferencia en nada esencial de esta escena cer-
vantina. Siempre se trataría de una cosa que no 
era gigante, pero que mirada desde su vertiente 
ideal tendía a hacerse gigante. En las aspas gi-
ratorias de estos molinos hay una alusión hacia 
unos brazos briareos. Si obedecemos al impulso 
de esa alusión y nos dejamos ir según la curva 
allí anunciada, llegaremos al gigante. 
También justicia y verdad, la obra toda del 
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espíritu, son espejismos que se producen en la 
materia. La cultura — l a vertiente ideal de las 
cosas — pretende establecerse como un mundo 
aparte y suficiente, adonde podamos trasladar 
nuestras entrañas. Esto es una ilusión, y sólo 
mirada como ilusión, sólo puesta como un espe-
jismo sobre la tierra, está la cultura puesta en 
su lugar. 
13. 
La poesía realista. 
DEL mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes encierran alusiones a ciertas 
formas animales, las cosas todas desde su inerte 
materialidad hacen como señas que nosotros in-
terpretamos. Estas interpretaciones se condensan 
hasta formar una objetividad que viene a ser una 
duplicación de la primaria, de la llamada real. Na-
ce de aquí un perenne conflicto: la «idea» o «sen-
tido» de cada cosa y su «materialidad» aspiran 
a encajarse una en otra. Pero esto supone la 
victoria de una de ellas. Si la «idea» triunfa, la 
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«materialidad» queda suplantada y vivimos aluci-
nados. Si la materialidad se impone y, penetran-
do el vaho de la idea, reabsorbe ésta, vivimos 
desilusionados. 
Sabido es que la acción de ver consiste en apli-
car una imagen previa que tenemos sobre una 
sensación ocurrente. Un punto oscuro en la leja-
nía es visto por nosotros sucesivamente como una 
torre, como un árbol, como un hombre. Viénese a 
dar la razón a Platón que explicaba la percepción 
como la resultante de algo que va de la pupila al 
objeto y algo que viene del objeto a la pupila. So-
lía Leonardo de Vinci poner a sus alumnos frente 
a una tapia con el fin de que se acostumbraran a 
intuir en las formas de las piedras, en las líneas de 
sus junturas, en los juegos de sombra y claridad, 
multitud de formas imaginarias. Platónico en el 
fondo de su ser, buscaba en la realidad Leonar-
do sólo el paracleto, el despertador del espíritu. 
Ahora bien, hay distancias, luces e inclinacio-
nes desde las cuales el material sensitivo de las 
cosas reduce a un mínimo la esfera de nuestras 
interpretaciones. Una fuerza de concreción impi-
de el movimiento de nuestras imágenes. La cosa 
inerte y áspera escupe de sí cuantos «sentidos» 
queramos darle: está ahí, frente a nosotros, afir-
mando su muda, terrible materialidad frente a to-
• 
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dos los fantasmas. He ahí lo que llamamos realis-
mo: traer las cosas a una distancia, ponerlas bajo 
una luz, inclinarlas de modo que se acentúe la ver-
tiente de ellas que baja hacia la pura materialidad. 
El mito es siempre el punto de partida de toda 
poesía, inclusive de la realista. Sólo que en ésta 
acompañamos al mito en su descenso, en su caí-
da. El tema de la poesía realista es el desmoro-
namiento de una poesía. 
Yo no creo que pueda de otra manera ingresar 
la realidad en el arte que haciendo de su misma 
inercia y desolación un elemento activo y comba-
tiente. Ella no puede interesarnos. Mucho menos 
puede interesarnos su duplicación. Repito lo que 
arriba dije: los personajes de la novela carecen 
de atractivo. ¿Cómo es posible que su represen-
tación nos conmueva? Y, sin embargo, es así: no 
ellos, no las realidades nos conmueven, sino su 
representación, es decir, la representación de la 
realidad de ellos. Esta distinción es, en mi enten-
der, decisiva: lo poético de la realidad no es la 
realidad como ésta o aquélla cosa, sino la realidad 
como función genérica. Por eso, es, en rigor, in-
diferente, qué objetos elija el realista para descri-
birlos. Cualquiera es bueno, todos tienen un halo 
imaginario en torno. Se trata de mostrar bajo él 
la pura materialidad. Vemos en ella lo que tiene 
I82 J. ORTEGA y GASSET 
de instancia última, de poder crítico, ante quien 
se rinde la pretensión de todo lo ideal, de todo lo 
querido e imaginado por el hombre a declararse 
suficiente. 
La insuficiencia, en una palabra, de la cultura, 
de cuanto es noble, claro, aspirante—este es el 
sentido del realismo poético.—Cervantes recono-
ce que la cultura es todo eso, pero, ¡ay! es una 
ficción. Envolviendo a la cultura—como la venta 
el retablo de la fantasía—yace la bárbara, bru-
tal, muda, insignificante realidad de las cosas. 
Es triste que tal se nos muestre, ¡pero que le 
vamos a hacer!, es real, está ahí: de una manera 
terrible se basta a sí misma. Su fuerza y su sig-
nificado único radica en su presencia. Recuerdos 
y promesas es la cultura, pasado irreversible, fu-
turo soñado. 
Mas la realidad es un simple y pavoroso «estar 
ahí.» Presencia, yacimiento, inercia. Materia-
lidad (1). 
{1) En pintura se hace más patente aún la intención del 
realismo. Rafael, Miguel Angel pintan las formas de las 
cosas. La forma es siempre ideal—una imagen del recuer-
do o una construcción nuestra- Velázquez busca la impre-
sión de las cosas. La impresión es informe y acentúa la 
materia—raso, terciopelo, lienzo, madera, protoplasma 





CLARO es que Cervantes no inventa a nihilo el tema poético de la realidad: simplemente lo 
lleva a una expansión clásica. Hasta encontrar en 
la novela, en el «Quijote», la estructura orgánica 
que le conviene, el tema ha caminado como un 
hilillo de agua buscando su salida, vacilante, ten-
tando los estorbos, buscándoles la vuelta, filtrán-
dose dentro de otros cuerpos. De todos modos 
tiene una extraña oriundez. Nace en los antípodas 
del mito y de la épica. En rigor, nace fuera de la 
literatura. 
El germen del realismo se halla en un cierto 
impulso que lleva al hombre a imitar lo caracte-
rístico de sus semejantes o de los animales. Lo 
característico consiste en un rasgo de tal valor 
dentro de una fisonomía—persona, animal o co-
sa—, que al ser reproducido suscita los demás, 
pronta y enérgicamente, ante nosotros, los hace 
presentes. Ahora bien, no se imita por imitar: 
este impulso imitativo—como las formas más com-
plejas de realismo que quedan descritas—, no es 
original, no nace de sí mismo. Vive de una inten-
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ción forastera. El que imita, imita para burlarse. 
Aquí tenemos el origen que buscamos: el mimo* 
Sólo, pues, con motivo de una intención cómica 
parece adquirir la realidad un interés estético. 
Esto sería una curiosísima confirmación histórica 
de lo que acabo de decir acerca de la novela. 
Con efecto, en Grecia, donde la poesía exige una 
distancia ideal a todo objeto para estetizarlo, sólo 
encontramos temas actuales en la comedia. Como 
Cervantes, echa mano Aristófanes de las gentes 
que roza en las plazuelas y las introduce dentro de 
la obra artística. Pero es para burlarse de ellas. 
De la comedia nace, a su vez, el diálogo—un 
género que no ha podido lograr independencia—. 
El diálogo de Platón también describe lo real y 
también se burla de lo real. Cuando transciende 
de lo cómico es que se apoya en un interés extra-
poético—el científico. Otro dato a conservar. Lo 
real, como comedia o como ciencia, puede pasar a 
la poesía, jamás encontramos la poesía de lo real 
como simplemente real. 
He aquí los únicos puntos de la literatura grie-
ga donde podemos amarrar el hilo de la evolu-
ción novelesca (1). Nace, pues, la novela llevando 
(1) La historia de amor-Ios Erotíci—procede de la 
comedia nueva. Witlamowitz-Moellendorf en Greek his-
torical writing, (1908), p. p. 22-23, 
• 
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dentro el aguijón cómico. Y este genio y esta 
figura la acompañarán hasta su sepultura. La 
crítica, la zumba, no es un ornamento inesencial 
del Quijote, sino que forma la textura misma del 
género, tal vez de todo realismo. 
15. 
El héroe. 
MAS hasta ahora no habíamos tenido ocasión de mirar con alguna insistencia la faz de lo 
cómico. Cuando escribía que la novela nos mani-
fiesta un espejismo como tal espejismo, la palabra 
comedia venía a merodear en torno a los puntos 
de la pluma como un can que se hubiera sentido 
llamar. No sabemos por qué, una semejanza ocul-
ta nos hace aproximar el espejismo sobre las cal-
cinadas rastrojeras y las comedias en las almas 
de los hombres. 
La historia nos obliga ahora a volver sobre el 
asunto. Algo nos quedaba en el aire, vacilando 
entre la estancia de la venta y el retablo de Maese 
Pedro. Este algo es nada menos que la voluntad 
de Don Quijote. 
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Podrán a este vecino nuestro quitarle la ventu-
ra, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible. Serán 
las aventuras vahos de un cerebro en fermenta-
ción, pero la voluntad de la aventura es real y ver-
dadera. Ahora bien, la aventura es una disloca-
ción del orden material, una irrealidad. En la vo-
luntad de aventuras, en el esfuerzo y en el ánimo 
nos sale al camino una extraña naturaleza bifor-
me. Sus dos elementos pertenecen a mundos con-
trarios: la querencia es real, pero lo querido es 
irreal. 
Objeto semejante es ignoto en la épica. Los 
hombres de Homero pertenecen al mismo orbe que 
sus deseos. Aquí tenemos, en cambio, un hombre 
que quiere reformar la realidad. Pero ¿no es él una 
porción de esa realidad? ¿No vive de ella, no es 
una consecuencia de ella? ¿Cómo hay modo de que 
lo que no es—el proyecto de una aventura—go-
bierne y componga la dura realidad? Tal vez no lo 
haya, pero es un hecho que existen hombres deci-
didos a no contentarse con la realidad. Aspiran 
los tales a que las cosas lleven un curso distinto: 
se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la 
tradición, en una palabra, los instintos biológicos 
les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos hé-
roes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno 
mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que 
• 
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lo circunstante nos impongan unas acciones deter-
minadas es que buscamos asentar en nosotros, y 
sólo en nosotros, el origen de nuestros actos. 
Cuando el héroe quiere, no son los antepasados 
en él o los usos del presente quienes quieren, 
sino él mismo. Y este querer él ser él mismo es 
la heroicidad. 
No creo que exista especie de originalidad más 
profunda que esta originalidad «práctica», activa 
del héroe. Su vida es una perpetua resistencia a 
lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace 
ha necesitado primero vencer a la costumbre e 
inventar una nueva manera de gesto. Una vida 
así es un perenne dolor, un constante desgarrarse 
de aquella parte de sí mismo rendida al hábito, 
prisionera de la materia. 
16. 
Intervención del lirismo. 
AHORA bien, ante el hecho de la heroicidad— de la voluntad de aventura—, cabe tomar dos 
posiciones: o nos lanzamos con él hacia el dolor, 
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por parecemos que la vida heróica tiene «senti-
do», o damos a la realidad el leve empujón que a 
esta basta para aniquilar todo heroísmo, como se 
aniquila un sueño sacudiendo al que lo duerme. 
Antes he llamado a estas dos direcciones de nues-
tro interés, la recta y la oblicua. 
Conviene subrayar ahora que el núcleo de rea-
lidad a que ambas se refieren es uno mismo. La 
diferencia, pues, proviene del modo subjetivo en 
que nos acercamos a él. De modo que si la épica 
y la novela discrepaban por sus objetos—el pasa-
do y la realidad—, aun cabe una nueva división 
dentro del tema realidad. Mas esta división no se 
funda ya puramente en el objeto, sino que se ori-
gina en un elemento subjetivo, en nuestra postura 
ante aquél. 
En lo anterior se ha abstraído, por completo, 
del lirismo que es, frente a la épica, el otro ma-
nantial de poesía. No conviene en estas páginas 
perseguir su esencia ni detenerse a meditar qué 
cosa pueda ser lirismo. Otra vez llegará la sazón. 
Baste con recordar lo admitido por todo el mun-
do: el lirismo es una proyección estética de la 
tonalidad general de nuestros sentimientos. La 
épica no es triste ni es alegre: es un arte apolí-
neo, indiferente, todo él formas de objetos eter-
nos, sin edad, extrínseco e invulnerable. 
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Con el lirismo penetra en el arte una sustancia 
voluble y tornadiza. La intimidad del hombre va-
ría a lo largo de los siglos, el vértice de su sentí-
mentalidad gravita unas veces hacia Oriente y 
otras hacia Poniente. Hay tiempos jocundos y 
tiempos de amargor. Todo depende de que el ba-
lance que hace el hombre de su propio valer, le 
parezca, en definitiva, favorable o adverso. 
No creo que haya sido necesario insistir sobre 
lo que va sugerido al comienzo de este breve tra-
tado: que—consista en el pretérito o en lo actual 
el tema de la poesía—, la poesía y todo arte ver-
sa sobre lo humano y sólo sobre lo humano. El 
paisaje que se pinta se pinta siempre como un es-
cenario para el hombre. Siendo esto así, no podía 
menos de seguirse que todas las formas del arte 
toman su origen de la variación en las interpreta-
ciones del hombre por el hombre. Dime lo que 
del hombre sientes y decirte hé qué arte cultivas. 
Y como todo género literario, aun dejando cier-
to margen, es un cauce que se ha abierto una de 
estas interpretaciones del hombre, nada menos 
sorprendente que la predilección de cada época 
por uno determinado. Por eso la literatura ge-
nuina de un tiempo es una confesión general de 
la intimidad humana entonces. 
Pues bien; volviendo al hecho del heroísmo, no-
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tamos que unas veces se le ha mirado rectamente 
y otras oblicuamente. En el primer caso, conver-
tía nuestra mirada al héroe en un objeto estético 
que llamamos lo trágico. En el segundo, hacía de 
él un objeto estético que llamamos lo cómico. 
Ha habido épocas que apenas han tenido sensi-
bilidad para lo trágico, tiempos embebidos de hu-
morismo y comedia. El siglo xix—siglo burgués, 
democrático y positivista—, se ha inclinado con 
exceso a ver la comedia sobre la tierra. 
La correlación que entre la épica y la novela 
queda dibujada, se repite aquí entre la propen-
sión trágica y la propensión cómica de nuestro 
ánimo. 
17. 
La tragedia . 
HÉROE es, decía, quien quiere ser él mismo. La raíz de lo heroico hállase, pues, en un acto 
real de voluntad. Nada parecido en la épica. Por 
esto Don Quijote no es una figura épica, pero sí 
es un héroe. Aquiles hace la epopeya, el héroe la 
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quiere. De modo que el sujeto trágico no es trági-
co, y, por tanto, poético, en cuanto hombre de car-
ne y hueso, sino sólo en cuanto que quiere. La vo-
luntad—ese objeto paradoxal que empieza en la 
realidad y acaba en lo ideal, pues sólo se quiere 
lo que no es—, es el tema trágico, y una época 
para quien la voluntad no existe, una época de-
terminista y darwiniana, por ejemplo, no puede 
interesarse en la tragedia. 
No nos fijemos demasiado en la griega. Si so-
mos sinceros, declararemos que no la entendemos 
bien. Aun la filología no nos ha adaptado sufi-
cientemente el órgano para asistir a una tragedia 
griega. Acaso no haya producción más entrevera-
da de motivos puramente históricos, transitorios. 
No se olvide que era en Atenas un oficio religioso. 
De modo que la obra se verifica más aún que so-
bre las planchas del teatro, dentro del ánimo de 
los espectadores. Envolviendo la escena y el pú-
blico está una atmósfera extrapoética— la reli-
gión. Y lo que ha llegado a nosotros es como el 
libreto de una ópera cuya música no hemos oido 
nunca—es el revés de un tapiz, cabos de hilos 
multicolores que llegan de un envés tejido por la 
fe. Ahora bien, los helenistas se encuentran de-
tenidos ante ta fe de los atenienses, no aciertan 
a reconstruirla. Mientras no lo logren, la trage-
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dia griega será una página escrita en un idioma 
de que no poseemos diccionario. 
Sólo vemos claro, que los poetas trágicos de 
Grecia nos hablan personalmente desde las más-
caras de sus héroes. ¿Cuándo hace esto Shakes-
peare? Esquilo compone movido por una inten-
ción confusa entre poética y teológica. Su tema 
es tanto, por lo menos, como estético, metafísico 
y ético. Yo le llamaría teopoeta. Le acongojan 
los problemas del bien y el mal, de la libertad, de 
la justificación, del orden en el cosmos, del cau-
sante de todo. Y sus obras son una serie progre-
siva de acometidas a estas cuestiones divinas. Su 
estro parece más bien un ímpetu de reforma re-
ligiosa. Y se asemeja, antes que a un homme de 
lettres a San Pablo o a Lutero. A fuerza de pie-
dad quisiera superar la religión popular que es 
insuficiente para la madurez de los tiempos. En 
otro lugar, esta moción no habría conducido a un 
hombre hacia los versos, pero en Grecia, por ser 
la religión menos sacerdotal, más fluida y am-
biente, podía el interés teológico andar menos di-
ferenciado del poético, político y filosófico. 
Dejemos, pues, el drama griego y todas las 
teorías que, basando la tragedia en no sé qué fa-
talidad, creen que es la derrota, la muerte del 
héroe quien le presta la calidad trágica. 
MEDITACION ES 93 
No es necesaria la intervención de la fatalidad, 
y aunque suele ser vencido, no arranca el triunfo, 
si llega, al héroe su heroísmo. Oigamos el efecto 
que el drama produce al espectador villano. Si es 
sincero, no dejará de confesarnos que en el fon-
do le parece un poco inverosímil. Veinte veces ha 
estado por levantarse de su asiento para aconse-
jar al protagonista que renuncie a su empeño, 
que abandone su posición. Porque el villano pien-
sa muy juiciosamente que todas las cosas malas 
sobrevienen al héroe porque se obstina en tal o 
cual propósito. Desentendiéndose de él, todo lle-
garía a buen arreglo, y como dicen al fin de los 
cuentos los chinos, aludiendo a su nomadismo an-
tiguo, podría asentarse y tener muchos hijos. No 
hay, pues, fatalidad, o más bien, lo que fatalmen-
te acaece, acaece fatalmente, porque el héroe ha 
dado lugar a ello. Las desdichas del Principe 
Constante eran fatales desde el punto en que de-
cidió ser constante, pero no es él fatalmente cons-
tante. 
Yo creo que las teorías clásicas padecen aquí 
un simple quid pro quo, y que conviene corregir-
las aprovechando la impresión que el heroísmo 
produce en el alma del villano, incapaz de heroi-
cidad. El villano desconoce aquel estrato de la 
vida en que ésta ejercita solamente actividades 
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suntuarias, supérfluas. Ignora el rebasar y el so-
brar de la vitalidad. Vive atenido a lo necesario 
y lo que hace lo hace por fuerza. Obra siempre 
empujado; sus acciones son reacciones. No le 
cabe en la cabeza que alguien se meta en andan-
zas por lo que no le va ni le viene. Le parece un 
poco orate todo el que tenga la voluntad de la 
aventura, y se encuentra en la tragedia con un 
hombre forzado a sufrir las consecuencias de un 
empeño que nadie le fuerza a querer. 
Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo 
trágico, es esencial al héroe querer su trágico 
destino. Por eso, mirada la tragedia desde la 
vida vegetativa, tiene siempre un carácter ficti-
cio. Todo el dolor nace de que el héroe se resiste 
a resignar un papel ideal, un «róle» imaginario 
que ha elegido. El actor en el drama, podría de-
cirse paradójicamente, representa un papel que 
es a su vez, la representación de un papel, bien 
que en serio esta última. De todos modos, la voli-
ción libérrima inicia y engendra el proceso trágico. 
Y este «querer», creador de un nuevo ámbito de 
realidades que sólo por él son—el orden trágico—, 
es, naturalmente, una ficción para quien no haya 
más querer que el de la necesidad natural, la 
cual se contenta con sólo lo que es. 
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18. 
La comedia. 
LA tragedia no se produce a ras de nuestro suelo; tenemos que elevarnos a ella. Somos 
asumptos a ella. Es irreal. Si queremos buscar en 
lo existente algo parecido, hemos de levantar los 
ojos y posarlos en las cimas más altas de la his-
toria. 
Supone la tragedia en nuestro ánimo una pre-
disposición hacia los grandes actos—de otra suer-
te nos parecerá una fanfarronada—. No se impo-
ne a nosotros con la evidencia y forzosidad del 
realismo, que hace comenzar la obra bajo nues-
tros mismos pies, y sin sentirlo, pasivamente, nos 
introduce en ella. En cierta manera, el fruir la 
tragedia pide de nosotros que la queramos tam-
bién un poco, como el héroe quiere su destino. 
Viene, en consecuencia, a hacer presa en los sín-
tomas de heroismo atrofiado que existan en nos-
otros. Porque todos llevamos dentro como el mu-
ñón de un héroe. 
Mas una vez embarcados según el heroico 
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rumbo, veremos que nos repercuten en lo hon-
do los fuertes movimientos y el ímpetu de ascen-
sión que hinchen la tragedia. Sorprendidos halla-
remos que somos capaces de vivir a una tensión 
formidable y que todo en torno nuestro aumenta 
sus proporciones recibiendo una superior digni-
dad. La tragedia en el teatro nos abre los ojos 
para descubrir y estimar lo heroico en la realidad. 
Así Napoleón, que sabía algo de psicología, no 
quiso que durante su estancia en Frankfurt, ante 
aquel publico de reyes vencidos, representara co-
medias su compañía ambulante, y obligó a Taima a 
que produjera las figuras de Racine y de Corneille. 
Mas en torno al héroe muñón que dentro con-
ducimos, se agita una caterva de instintos plebe-
yos. En virtud de razones, sin duda, suficientes, 
solemos abrigar una grande desconfianza hacia 
todo el que quiere hacer usos nuevos. No pedi-
mos justificación al que no se afana en rebasar la 
línea vulgar, pero la exigimos perentoriamente al 
esforzado que intenta transcenderla. Pocas cosas 
odia tanto nuestro plebeyo interior como al ambi-
cioso. Y el héroe, claro está que empieza por ser 
un ambicioso. La vulgaridad no nos irrita tanto 
como las pretensiones. De aquí que el héroe ande 
siempre a dos dedos de caer, no en la desgracia, 
que esto sería subir a ella, sino de caer en el ri-
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dículo. El aforismo: «de lo sublime a lo ridículo no 
hay más que un paso», formula este peligro que 
amenaza genuínamente al héroe. ¡Ay de él como 
no justifique con exuberancia de grandeza, con 
sobra de calidades su pretensión de no ser como 
son los demás, «como son las cosas»! El reforma-
dor, el que ensaya nuevo arte, nueva ciencia, 
nueva política, atraviesa, mientras vive, un me-
dio hostil, corrosivo, que supone en él un fatuo, 
cuando no un mixtificador. Tiene en contra suya 
aquello por negar lo cual es él un héroe: la tra-
dición, lo recibido, lo habitual, los usos de nues-
tros padres, las costumbres nacionales, lo cas-
tizo, la inercia omnímoda, en fin. Todo esto, acu-
mulado en centenario aluvión, forma una costra 
de siete estados a lo profundo. Y el héroe pre-
tende que una idea, un corpúsculo menos que 
aéreo, súbitamente aparecido en su fantasía, haga 
explotar tan oneroso volumen. El instinto de iner-
cia y de conservación no lo puede tolerar y se 
venga. Envía contra él al realismo, y lo envuelve 
en una comedia. 
Como el carácter de lo heroico estriba en la 
voluntad de ser lo que aún no se es, tiene el per-
sonaje trágico medio cuerpo fuera de la realidad. 
Con tirarle de los pies y volverle a ella por com-
pleto, queda convertido en un carácter cómico. 
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Difícilmente, a fuerza de fuerzas, se incorpora 
sobre la inercia real la noble ficción heroica: toda 
ella vive de aspiración. Su testimonio es el futu-
ro. La vis cómica se limita a acentuar la vertien-
te del héroe que da hacia la pura materialidad. 
Al través de la ficción, avanza la realidad, se im-
pone a nuestra vista y reabsorbe el «róle» trági-
co (1). El héroe hacía de éste su ser mismo, se 
fundía con él. La reabsorción por la realidad con-
siste en solidificar, materializar la intención as-
pirante sobre el cuerpo del héroe. De esta guisa 
vemos el «róle» como un disfraz ridículo, como 
una máscara bajo la cual se mueve una criatura 
vulgar. 
El héroe anticipa el porvenir y a él apela. Sus 
ademanes tienen una significación utópica. Él no 
dice que sea, sino que quiere ser. Así, la mujer 
feminista aspira a que un día las mujeres no ne-
cesiten ser mujeres feministas. Pero el cómico 
suplanta el ideal de las feministas por la mujer 
que hoy sustenta sobre su voluntad ese ideal. 
Congelado y retrotraído al presente lo que está 
(1) Cita Bergson un ejemplo curioso. La reina de Prusia 
entra en el cuarto donde está Napoleón. Llega furibunda, 
ululante y conminatoria. Napoleón se limita a rogarle que 
tome asiento. Sentada la reina, enmudece; el «róle» trá-
gico no puede afirmarse en la postura burguesa propia 
de una visita, y se abate sobre quien lo llevaba. 
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hecho para vivir en una atmósfera futura, no 
acierta a realizar las más triviales funciones de 
la existencia. Y la gente ríe. Presencia la caída 
del pájaro ideal al volar sobre el aliento de un 
agua muerta. La gente ríe. Es una risa útil: 
por cada héroe que hiere, tritura a cien mixti-
ficadores. 
Vive, en consecuencia, la comedia sobre la tra-
gedia, como la novela sobre la épica. Así nació 
históricamente en Grecia a modo de reacción con-
tra los trágicos y los filósofos que querían intro-
ducir dioses nuevos y fabricar nuevas costum-
bres. En nombre de la tradición popular, de «nues-
tros padres» y de los hábitos sacrosantos, Aris-
tófanes produce en la escena las figuras actuales 
de Sócrates y Eurípides. Y lo que aquél puso en 
su filosofía y éste en sus versos, lo pone él en tas 
personas de Sócrates y Eurípides. 
La comedia es el género literario de los parti-
dos conservadores. 
De querer ser a creer que se es ya, va la dis-
tancia de lo trágico a lo cómico. Este es el paso 
entre la sublimidad y la ridiculez. La trasferen-
cia del carácter heroico desde la voluntad a la 
percepción causa la involución de la tragedia, su 
desmoronamiento—su comedia. El espejismo apa-
rece como tal espejismo. 
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Esto acontece con Don Quijote cuando, no con-
tento con afirmar su voluntad de la aventura, se 
obstina en creerse aventurero. La novela inmor-
tal está a pique de convertirse simplemente en 
comedia. Siempre va el canto de un duro, según 
hemos indicado, de la novela a la pura comedia. 
A los primeros lectores del Quijote debió pare-
ceres tal aquella novedad literaria. En el prólo-
go de Avellaneda se insiste dos veces sobre ello: 
«Como casi es comedia toda la Historia de Don 
Quijote de la Mancha», comienza dicho prólogo, 
y luego añade: «conténtese con su Galatea y co-
medias en prosa, que eso son las más de sus no-
velas». No quedan suficientemente explicadas es-
tas frases con advertir que entonces era comedia 
el nombre genérico de toda obra teatral. 
19. 
La tragicomedia. 
EL género novelesco es, sin duda, cómico. No digamos que humorístico, porque bajo el man-
to del humorismo se esconden muchas vanidades. 
Por lo pronto, se trata simplemente de aprove-
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char la significación poética que hay en la caída 
violenta del cuerpo trágico, vencido por la fuerza 
de inercia, por la realidad. Cuando se ha insis-
tido sobre el realismo de la novela, debiera ha-
berse notado que en dicho realismo algo más que 
realidad se encerraba, algo que permitía a esta 
alcanzar un vigor de poetización que le es tan 
ajeno. Entonces se hubiera patentizado que no 
está en la realidad yacente lo poético del realis-
mo, sino en la fuerza atractiva que ejerce sobre 
los aerolitos ideales. 
La línea superior de la novela es una trage-
dia; de allí se descuelga la musa siguiendo a lo 
trágico en su caída. La línea trágica es inevi-
table, tiene que formar parte de la novela, siquie-
ra sea como el perfil sutilísimo que la limita. 
Por esto, yo creo que conviene atenerse al nom-
bre buscado por Fernando de Rojas para su 
«Celestina»; tragicomedia. La novela es tragico-
media. Acaso en la Celestina hace crisis la evo-
lución de este género, conquistando una madurez 
que permite en el «Quijote» la plena expansión. 
Claro está que la línea trágica puede engrosar 
sobremanera y hasta ocupar en el volumen nove-
lesco tanto espacio y valor como la materia có-
mica. Caben aquí todos los grados y oscilaciones. 
En la novela como síntesis de tragedia y come-
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v dia se ha realizado el extraño deseo que, sin co-
mentario alguno, deja escapar una vez Platón. 
Es allá en el Banquete, de madrugada. Los co-
mensales rendidos por el jugo diomsiaco, yacen 
dormitando en confuso desorden. Aristodemos 
despierta vagamente, «cuando ya cantan los ga-
llos»; le parece ver que sólo Sócrates, Agatón 
y Aristófanes siguen vigilantes. Cree oir que es-
tán trabados en un difícil diálogo, donde Sócrates 
sostiene f ren te a Agatón, el joven autor de trage-
dias, y Aristófanes, el cómico, que no dos hom-
bres distintos, sino uno mismo debía ser el poeta 
de la tragedia y el de la comedia. 
Esto no ha recibido explicación satisfactoria, 
mas siempre al leerlo he sospechado que Platón, 
alma llena de gérmenes, ponía aquí la simiente 
de la novela. Prolongando el ademán que Sócra-
tes hace desde el Symposiori en la lívida claridad 
del amanecer, parece como que topamos con Don 
Quijote, el héroe y el orate. 
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20. 
Flaubert, Cervantes, Darwin. 
LA infecundidad de lo que ha solido llamarse patriotismo en el pensamiento español, se 
manifiesta en que los hechos españoles positiva-
mente grandes no han sido bastante estudiados. 
El entusiasmo se gasta en alabanzas estériles de 
lo que no es loable y no puede emplearse, con la 
energía suficiente, allí donde hace más falta. 
Falta el libro donde se demuestre al detalle que 
toda novela lleva dentro, como una íntima filigra-
na, el Quijote, de la misma manera que todo poe-
ma épico lleva, como el f ru to el hueso, la Iliada. 
Flaubert no siente empacho en proclamarlo: 
«Je retrouve—dice—mes origines dans le livre 
que je savais par coeur avant de savoir lire, don 
Quichotte» (1). Madame Bovary es un Don Quijo-
te con faldas y un mínimo de tragedia sobre el 
alma. Es la lectora de novelas románticas y re-
(1) Correspondence, II, 16. 
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presentante de los ideales burgueses que se han 
cernido sobre Europa durante medio siglo. ¡Mí-
seros ideales! ¡Democracia burguesa, romanticis-
mo positivista! 
Flaubert se da perfecta cuenta de que el a r te 
novelesco es un género de intención crítica y có-
mico nervio: «Je tourne beaucoup a la critique— 
escribe al tiempo que compone la Bovary—; le ro-
mán quej'écris m'aiguise cette faculté, car c'est 
une ceuvre surtout de critique ou plutot d'anato-
mie.» (1) Y en otro lugar: «Ah! ce qui manque á 
la societé moderne ce n'est pas un Christ , ni un 
Washington, ni un Socrate , ni un Voltaire, c'est 
un Aristophane.» (2) 
Yo creo que en achaques de realismo no ha de 
parecer Flaubert sospechoso y que será aceptado 
como testigo de mayor excepción. 
Si la novela contemporánea pone menos al des-
cubierto su mecanismo cómico, debese a que los 
ideales por ella atacados apenas se distancian de 
la realidad con que se los combate. La tirantez es 
muy débil: el ideal cae desde poquísima altura. Por 
esta razón puede augurarse que la novela del 
siglo x ix será ilegible muy pronto: contiene la 
menor cantidad posible de dinamismo poético. 
(1) Ibid. 370. 
(2) Ibid. 159. 
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Ya hoy nos sorprendemos cuando al caer en 
nuestras manos un libro de Daudet o de Maupa-
ssant, no encontramos en nosotros el placer que 
hace quince años sentíamos. AI paso que la ten-
sión del Quijote promete no gastarse nunca. 
El ideal del siglo xix era el realismo. «Hechos, 
sólo hechos»—clama el personaje dickensiano de 
Tiempos difíciles. E l como, n o el por qué, el he-
cho, no la idea—predica Augusto Comte. Madame 
Bovary respira el mismo aire que Mr. Homais— 
una atmósfera comtista. Flaubert lee la Filosofía 
positiva en tanto va escribiendo su novela: «est un 
ouvrage—dice—profondément farce; il faut seu-
lement lire, pour s'en convaincre, l'introduction qui 
en est le résumé; il y a, pour quelqu'un qui vou-
drait faire des charges au théátre dans le goüt 
aristophanesque, sur les théories sociales, des 
caüfornies de rires» (1). 
La realidad es de tan feroz genio que no tolera 
el ideal ni aun cuando es ella misma la idealizada. 
Y el siglo xix no satisfecho con levantar a forma 
heróica la negación de todo heroísmo, no contento 
con proclamar la idea de lo positivo, vuelve a ha-
cer pasar este mismo afan bajo las horcas caudi-
nas de la asperísima realidad. Una f rase escapa a 
(l) Loe. cit. II. 261. 
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Flaubert sobradamente característica: «on me croit 
épris du réel, tandis que je Texécre; car c'est en 
haine du realisme que j'ai entrepris ce román.» (1) 
Estas generaciones de que inmediamente pro-
cedemos habían tomado una postura fatal. Ya en 
el Quijote se vence el fiel de la balanza poética 
del lado de la amargura para no recobrarse por 
completo hasta ahora. Pero este siglo, nuestro 
padre, ha sentido una perversa fruición en el pe-
simismo: se ha revolcado en él, ha apurado su 
vaso y ha comprimido el mundo de manera que 
nada levantado pudo quedar en pié. Sale de toda 
esta centuria hacia nosotros como una bocanada 
de rencor. 
Las ciencias naturales basadas en el determi-
nismo habían conquistado durante los primeros 
lustros el campo de la biología. Darwin cree ha-
ber conseguido aprisionar lo vital—nuestra última 
esperanza—dentro de la necesidad física. La vida 
desciende a no más que materia. La fisiología a 
mecánica. 
El organismo que parecía una unidad indepen-
diente, capaz de obrar por sí mismo, es inserto en 
el medio físico, como una figura en un tapiz. Ya no 
(I) Correspondence, III, 67-68. Véase lo que escribe 
sobre su Diccionario de lugares comunes: Gustavus 
Flaubertus, Bourgeoisophobus. 
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es él quien se mueve sino el medio en él. Nuestras 
acciones no pasan de reacciones. No hay libertad, 
originalidad. Vivir es adaptarse: adaptarse es de-
jar que el contorno material penetre en nosotros, 
nos desaloje de nosotros mismos. Adaptación es 
sumisión y renuncia. Darwin barre los héroes de 
sobre el haz de la tierra. 
Llega la hora del «román experimental». Zola 
no aprende su poesía en Homero ni en Shakespea-
re sino en Claudio Bernard. Se trata siempre de 
hablarnos del hombre. Pero como ahora el hombre 
no es sujeto de sus actos sino que es movido por 
el medio en que vive, la novela buscará la repre-
sentación del medio. El medio es el único prota-
gonista. 
Se habla de producir el «ambiente.» Se somete 
el arte a una policía: la verosimilitud. ¿Pero es 
que la tragedia no tiene su interna, independiente 
verosimilitud? ¿No hay un vero estético—lo bello? 
¿Y una similitud a lo bello? Ahí está, que no lo 
hay, según el positivismo: lo bello es lo verosimil 
y lo verdadero es sólo la física. La novela aspira 
a fisiología. 
Una noche en el pére Lachaise, Bouvard y Pé-
cuchet entierran la poesía—en honor a la verosi-
militud y al determinismo. 
* 
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P U B L I C A C I O N E S DE LA 
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES 
P U B L I C A C I O N E S D E LA 
SERIE I. CUADERNOS DE TRABAJO: 
Con estos cuadernos de investigación, 9UÍ-
siera la Residencia contribuir a la labor cien-
tífica española. 
1. E L SACRIF IC IO D E LA MISA , p o r GONZALO 
DE BERCEO. Edición de Antonio G. Sola-
linde. (Publicado.) 1,50 ptas. 
2 . E L PROBLEMA DE LA CERÁMICA IBÉR ICA , 
por Pedro Bosch y Gimpera. (En prensa.) 
3. Un profesor español del siglo xvi: TOAN 
LORENZO P A L M I R E N O , por Miguel Ar-
tigas. 
4 . B A Q U I L I D E S . Traducción del griego por 
Pedro Bosch y Gimpera. 
5. CONSTITUCIONES DE L A BA IL ÍA DE MIRA-
VET (1328). Edición de Galo Sánchez. 
6. E L RENACIMIENTO EN ESPAÑA . Introduc-
ción metódica, por Federico de Onis. 
SERIE II. ENSAYOS: 
Componen esta serie trabajos originales 
que, aun versando sobre temas concretos de 
arte, historia, ética, literatura, etc., tienden a 
expresar una ideología de amplio interés, en 
forma cálida y personal. 
1. M E D I T A C I O N E S D E L QUI JOTE . Meditación 
preliminar y Meditación primera, por 
José Ortega y Gasset. (Publicado.) 3 pts. 
2. E L PROTECTORADO FRANCÉS EN MARRUECOS 
y s u s ENSEÑANZAS PARA LA ACCIÓN ES-
PAÑOLA, por Manuel González Honto-
ria. (Publicado.) 3 ptas. 
3. D I C C I O N A R I O F I L O S Ó F I C O PORTÁTIL , p o r 
Eugenio d'Ors. 
4. L A UN IVERS IDAD ESPAÑOLA , por tederico 
de Onis. 
5. E L ARTE ESPAÑOL , por Manuel B. Cossio-
Y otros de la Condesa de Pardo Bazán, Mi-
guel de Unamuno, Azorin, Luis de Zulueta, 
Pío Baroja, Gabriel Alomar, etc. 
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES 
SERIE III. BIOGRAFÍAS: 
Para promover viriles entusiasmos, nada 
como las vidas heroicas de hombres ilustres, 
exaltadas por espíritus gemelos. Esta serie 
consta de ejemplares biografías, cuya tra-
ducción se ha confiado a escritores compe-
tentes. 
1 V I D A DE BEETHOVEN, por Romain Rolland. 
Traducción de Juan Ramón Jiménez. 
(Publicada.) 3 Ptas. 
2 . V I D A DE MIGUEL ÁNGEL , por Rotnain Ro-
lland. Traducción de Juan Ramón Ji-
fflÉtlQZ. 
3 V I D A DE TOLSTOY, por Romain Rolland. 
Traducción de Juan Ramón Jiménez. 
SERIE IV. VARIA: 
La Residencia se propone perpetuar, con 
esta serie, la eficacia de toda manifestación 
espiritual (lecturas, jiras, conferencias, con-
memoraciones), que impulse la nueva España 
hacia un ideal puro, abierto y definido. 
1. D E LA AMISTAD Y D E L D IÁLOGO . Lectura 
dada en la Residencia de Estudiantes 
por Eugenio d'Ors. (Publicada.) No se 
vende. 
2 F I E S T A DE ARANJUEZ , EN HONOR DE AZO-
RÍN. Discursos, poesías y cartas. (En 
prensa.) 
3 L E COMIQUE MUSICAL DE J E A N SEBASTIEN 
BACH. Conférence faite á la Residencia 
de Estudiantes par M. André Pirro. (En 
prensa.) 
EL SACRIFICIO DE LA MISA. 
...Después de que Fitz-Gerald hubo dado eti 
1904 una edición crítica de la V I D A DE S A N T O 
DOMINGO, de Berceo, era de desear una edi-
ción semejante del S A C R I F I C I O D E L A M I S A — 
que con aquélla es la única obra de Berceo 
trasmitida por manuscritos—, puesto que la 
edición de Janer apenas puede satisfacer... 
Recibimos ahora una impresión diplomática 
del texto del ms. de Madrid, BN, núm. 1533, 
en ejecución cuidada, como se puede recono-
cer por la comparación del facsímil adjunto 
con el impreso. La Introducción orienta sola-
mente sobre el manuscrito y las impresiones 
anteriores... 
(Zeitschrift für romaniscke Philologie, 1914, 
xxxviii, cuad. 3.°, pág. 383.) 
...El Sr. Solalinde ha pretendido ofrecer los 
materiales para la restitución definitiva de 
esta obra, reproduciendo paleoeráficamente 
el códice matritense. En realidad lo ha hecho 
con todo esmero y cuidado; de manera que su 
libro es reflejo fiel del códice en su grafía y 
hasta en sus tildes... 
...Este es el primer trabajo del Sr. Solalinde, 
aventajado discípulo de D. Ramón Menéndez 
Pidal, y en él da muestras de esa sobriedad en 
el estilo y esa escrupulosidad en la critica, tan 
propias de su maestro. Tales comienzos ha-
cen esperar fundadamente mucho para el por-
venir... 
(Razón y Fe, Madrid.) 
...Ahora poseemos también en reproducción 
diplomática 1a segunda obra de Gonzalo de 
Berceo, de la que nos es conocido hoy un ma-
nuscrito. El editor, discípulo de R. Menéndez 
Pidal, reproduce el texto del ms. 1533 de la 
Biblioteca Nacional de Madrid, en forma que 
da la impresión del mayor cuidado... 
(Archív für das Studium der neueren Spra-
chen und Literaturen, 1914, t. CXXXII, pág. 267.) 
...El Sr. Solalinde ha prestado un verdadero 
servicio a los amantes de la literatura me-
dioeval, poniendo a su alcance un texto de Ber-
ceo, con un esmero que aún hoy merece notar-
se por su rareza en trabajos ae esta índole... 
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Por otra parte era de urgencia publicar el 
único de los manuscritos de este autor, que 
carecía de edición moderna... 
. Precede al texto una introducción; hay, 
además.una bibliografía de las ediciones ante-
riores. Como complemento se añade al final 
las estrofas que faltan en el ms., y que sa ha-
llan en la ed. de Sánchez, quien tuvo a su al-
cance otra copia... Este libro responde admi-
rablemente a los propositos de la Residencia 
de Estudiantes... La edición, que por el rigor 
de su método y la forma discretísima en que 
está concebida revela en su autor dotes mas 
que de principiante, nos autoriza a asegurarle 
muchos éxitos... 
(Revista de Libros, Madrid.) 
Ofrece esta edición el texto paleográflco 
de esta obra de Berceo, acompañado de las in-
formaciones esenciales sobre el manuscrito y 
las ediciones anteriores... , 
El editor ha conservado el signo de la cesu-
ra tal como se encuentra en el ms., i-publicaxn 
facsímil de una página de texto. La obra pro-
duce p ena evidencia de cuidado Y, exactitud 
y el texto forma una base muy valiosa, para 
una futura edición crítica... Las ediciones de 
Sánchez y Janer necesitaban imperiosamente 
de revisión, como se vé por las muy importan-
tes lecciones corregidas que nos proporciona 
esta nueva edición... 
La edición de Solalinde constituye el volu-
men I, de la serie I, de las Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes. 
(Modern Language Notes. Baltimore.) 
Sabido es que del caudal de manuscritos de 
las obras de Berceo que D. Tomás Antonio 
Sánchez conoció, se han perdido despues to-
dos , e x c e p t o d o s d e l a V IDA DE SANTO DOMIN-
GO DE S ILOS , y u n o d e E L SACRIFICIO DE LA 
MISA. Con esta escasa base cuenta hoy la crí-
tica para llegar a la restitución de la obra 
total de Berceo, depurando el resto de ella, 
que ha llegado a nuestras manos solamente a 
través de Ta edición de Sánchez-
No es necesario insistir en la importancia 
que para la historia de la lengua y la literatura 
españolas, tiene el conocimiento profundo y 
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acabado de la obra de Gonzalo de Berceo. A 
satisfacer esta necesidad, que tan vivamente 
se siente, ha contribuido la crítica moderna 
con la edición de las dos obras arriba citadas. 
Me refiero a la edición sobradamente conoci-
da que de la V I D A DE SANTO D O M I N G O hizo 
Fitz-Gerald en 1904, edición que, aunque en 
ciertos aspectos requiere ya hoy su revisión, 
señala un paso importante en el estudio de 
Berceo, y a la de E L SACR IF IC IO DE LA M I S A , 
que hoy poseemos gracias al esfuerzo del se-
ñor Solafinde... , i t t , 
... La transcripción del texto está hecha con 
el rigor y la exactitud que pediría la critica 
más exigente. Baste decir, para no entrar en 
detalles técnicos, que en este plano, del que 
metódicamente se ha propuesto no salir el 
editor, su labor es sencillamente perfecta... 
... La Residencia de Estudiantes nos ofrece, 
al empezar esta serie de publicaciones, uno de 
esos indicios alentadores, que viene a sumarse 
a otros que cualquier espíritu atento habra 
podido descubrir en estos últimos anos en di-
versos aspectos de la vida española. No deje-
mos de volver nuestros ojos constantemente 
con el mayor amor—y no sin cierta melanco-
lía—hacia esta nueva generación que viene a 
la vida en unas condiciones y con una fuerza 
adquirida que a nosotros nos faltaron bien 
poco ha... 
(La Lectura, Madrid.) 
... El valor principal del texto del Sr. Sola-
linde consiste en haber corregido numerosos 
descuidos de los textos de Sánchez y de Ja-
ner, y en ajustarse rigurosamente a las condi-
ciones de precisión y exactitud que la filolo-
gía exige en ediciones de esta índole. 
Por el momento, y mientras ;no sean halla-
dos los desaparecidos manuscritos de San 
Millán de la Cogolla, la edición del Sr. S°la-
linde, superior en exactitud a la de la V I D A 
DE SANTO D O M I N G O D E S I L O S , publicada por 
Fitz-Gerald en 1904, París,' será el material 
más seguro para poder empezar un estudio 
crítico del lenguaje, la métrica y el estilo de 
Gonzalo de Berceo. 
(Revista de Filología Española, Madrid.) 
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